Das Skelett lügt nicht

Was ein Schädel auf dem Klavier über ein fremdes Leben preisgibt, warum Knochen ehrlicher sind als jede Zeugenaussage, und an welcher Stelle das Felsenbein noch nach Jahrhunderten zu sprechen beginnt

Auf der Rückfahrt vom Supermarkt, irgendwo zwischen der Ampel, die immer rot ist, und der Einfahrt, an der ich seit Jahren denselben Bordstein streife, fiel mir wieder der Schädel auf dem Klavier ein. Er steht dort seit über einem Jahr, ich habe ihn aufwendig und liebevoll restauriert. Der Schädel einer jungen Frau, geborgen bei der Renovierung einer Kirche in den Niederlanden. Sie steht auf dem Klavier, im Licht, und jedes Mal, wenn ich daran vorbeigehe, weiß ich ein bisschen mehr über sie als am Tag zuvor.

Das klingt makaber, ich weiß. Die meisten Menschen, die das hören, ziehen unwillkürlich die Schultern hoch. Ein Totenschädel im Wohnzimmer, neben den Notenheften, das passt nicht in das Bild, das man sich vom Feierabend macht. Mir geht es umgekehrt. Je länger sie dort steht, desto weniger ist sie ein Objekt und desto mehr wird sie zu einer Person, deren Geschichte ich Stück für Stück zusammensetze, nicht aus Fantasie, sondern aus dem, was der Knochen mir sagt. Und der Knochen sagt eine Menge, wenn man gelernt hat, ihm zuzuhören.

Ich habe das lange gelernt, länger als die meisten. Ich lebe mit Schädeln, mit Knochen, und ich studiere sie seit über 30 Jahren. Ich habe sie aus Fragmenten zusammengesetzt, wenn von einem Menschen nur noch Scherben übrig waren. Ich habe sie fachgerecht restauriert, wenn die Zeit sie zermürbt hatte. Und ich habe gelernt, dass der Moment, in dem man den Knochen anfasst, schon über alles Weitere entscheidet, denn ein zerstörter Befund kommt nicht wieder. Diese Frau ist also in guten Händen, soweit das für einen Menschen gilt, der seit Jahrhunderten tot ist und dessen Namen niemand mehr kennt. Dessen Geschichte sonst niemanden interessiert.

Was ich zuerst tue, bevor ich überhaupt eine Frage stelle

Bevor ich anfange zu lesen, kümmere ich mich um den Erhalt. Das ist keine Nebensache, das ist die erste Pflicht. Ein Schädel, der jahrhundertelang im Boden lag, kommt nicht heil heraus, er kommt fragil heraus, die Oberfläche kreidig, die Nähte locker, die Zähne wackelig in ihren Fächern. Wer da grob zupackt, zerstört genau das, was er verstehen will. Also reinige ich vorsichtig, stabilisiere, sichere jeden einzelnen Zahn, denn kein Zahn darf verloren gehen. Ein verlorener Zahn ist eine verlorene Seite in einem Buch, das man kein zweites Mal aufschlagen kann.

Erst dann beginne ich zu sehen. Und hier muss ich etwas zugeben, das mich von vielen unterscheidet, die nur den Knochen sehen. Ich sehe immer den Menschen. Nach über 15 Jahren Gesichtsrekonstruktion ist das keine Entscheidung mehr, das ist eine erlernte Wahrnehmung, die sich nicht abschalten lässt. Ich blicke auf einen Schädel und das Gesicht beginnt sich darüberzulegen, die Weichteildicken, die Nasenform, die Lippen, der Blick. Es geht sogar rückwärts. Ich sehe eine Frau mit interessanten Zügen im Café und sehe den Schädel darunter, die Jochbögen, die Nasenwurzel, die Kieferwinkel. Gruselig könnte man meinen. Nein, es ist das Gegenteil, eine Gabe. Es ist die tiefste Form von Respekt, zu der ich fähig bin, denn ich reduziere den Rest nie auf Material. Ich lese ihn als das, was er war, ein Mensch.

4 Fragen, die ein Knochen beantwortet, lange bevor jemand etwas behauptet

Die forensische und physische Anthropologie hat ein Gerüst, an dem sich alles weitere aufhängt, das biologische Profil. 4 Fragen, immer dieselben, in immer derselben Reihenfolge, in Vorträgen spreche ich immer von den 4 W's. Welches Geschlecht hatte dieser Mensch. Wie alt wurde er. Woher stammte er. Wie groß war er. Aus diesen 4 Antworten entsteht ein Steckbrief, der eine namenlose Ansammlung von Knochen in einen Korridor von Möglichkeiten verwandelt, eng genug, dass aus Millionen plötzlich eine Handvoll Vermisster wird, deren Akten man nebeneinanderlegen kann. Jede dieser Antworten ruht auf jahrzehntealten Methoden, die an Tausenden bekannten Individuen geeicht wurden, und jede dieser Methoden hat ihre Grenzen, die man kennen muss, sonst liest man aus dem Knochen Dinge heraus, die er nie gesagt hat. Genau darum geht es in diesem Text, um das, was die Knochen verraten, und um die schmale Linie zwischen dem Lesen und dem Hineindichten.

Der Mann im Nachbarsitz, der alles über Skelette weiß

Vor ein paar Jahren saß ich im Flugzeug nach Mailand, auf dem Weg zu einer Fortbildung, ein Becher Wasser auf dem Klapptisch, den Gurt noch locker um die Hüfte gelegt. Neben mir redete ein Mann, Ende 40, das Hemd eine Spur zu eng, mit der Sicherheit eines Menschen, der gerade einen True-Crime-Podcast zu Ende gehört hatte. Er konnte nicht weg, ich auch nicht, die nächste Stunde gehörte uns beiden und dem schmalen Mittelgang. Er erklärte seiner jungen weiblichen Begleitung am Fenster, wie man ein Skelett liest. Man sehe sofort, ob Mann oder Frau, sagte er, das mache der Profi in 2 Minuten, und das Alter sowieso, das stehe ja praktisch dran. Ich trank einen Schluck Wasser und sagte nichts, ich schmunzelte und dachte an Bones, jene Serie, die wir alle liebten.

Das ist der Bones-Effekt, und er ist erstaunlich zählebig. In der Serie legt jemand einen Knochen auf einen leuchtenden Tisch, ein Computer piept, und nach 42 Minuten samt Werbung kennt man Name, Beruf und Lieblingsfarbe des Toten. Die Wirklichkeit ist langsamer, vorsichtiger und ehrlicher. Sie besteht aus Wahrscheinlichkeiten, aus Spannen, aus dem ständigen Abwägen mehrerer Indikatoren gegeneinander. Wer behauptet, er lese das Geschlecht in 2 Minuten mit Sicherheit ab, hat entweder Glück gehabt oder die Methode nicht verstanden. Meistens das zweite. Der Mann im Nachbarsitz wird seinen Irrtum nie bemerken, und das ist auch eine Form von Frieden.

Was die Serie weglässt, ist die Zeit. Ein einziger Schädel kann mich Tage beschäftigen, und das Beste, was am Ende dabei herauskommt, ist oft ein Satz voller Einschränkungen. Wahrscheinlich weiblich, geschätztes Alter zwischen 30 und 45, Herkunft aus einer Region mit bestimmter Geologie, Hinweise auf Mangelphasen in der Kindheit. Kein Name, kein Beruf, keine Lieblingsfarbe. Der Laie ist von solchen Sätzen enttäuscht, weil sie nicht nach Lösung klingen, sondern nach Vorbehalt. Dabei ist genau dieser Vorbehalt das Wertvollste, was die Wissenschaft zu bieten hat. Eine ehrliche Spanne hilft einem Ermittler weiter, eine erfundene Gewissheit führt ihn in die Irre, und im schlimmsten Fall verurteilt sie den Falschen. Die Maschine sackte kurz in eine Bö, der Becher zitterte auf dem Klapptisch, und der Mann im Nachbarsitz erklärte gerade, wie man aus einem Schädel die Todesursache abliest. Mir fiel fast das Brötchen aus der Hand.

Warum das Becken ehrlicher ist als der Schädel

Wenn ich das Geschlecht bestimmen will, schaue ich zuerst auf das Becken, nicht auf den Schädel. Das überrascht Laien, weil der Schädel so markant wirkt, die Augenbrauenwülste, das Kinn, der Nackenansatz. Aber der Schädel täuscht öfter, als ihm lieb ist. Das Becken nicht, denn es trägt die Last der Fortpflanzung, und diese Last hat es geformt, lange bevor irgendjemand danach fragte.

Die klassische Methode stammt von Phenice und ist von 1969, und sie ist so elegant, dass sie ein halbes Jahrhundert überdauert hat. Phenice beschrieb 3 Merkmale am Schambein, den ventralen Bogen, die subpubische Konkavität und den medialen Aspekt des ischiopubischen Astes, und er zeigte, dass man damit das Geschlecht mit einer Treffsicherheit von über 95 Prozent bestimmen kann, oft schon an einem kleinen Bruchstück (Phenice, 1969). Das ist der Punkt, der die Methode für die Praxis so wertvoll macht. Man braucht nicht das ganze Skelett, ein Fragment reicht.

Über die Jahrzehnte kam die Kritik, die jede gute Methode braucht. Klales, Ousley und Vollner legten 2012 eine Revision vor, die die 3 Merkmale auf einer 5-stufigen Skala erfasst und statistisch absichert, mit einer Validierung von 86,2 Prozent, und ausdrücklich so gebaut, dass sie die Daubert-Kriterien für die Zulässigkeit vor Gericht erfüllt (Klales, Ousley & Vollner, 2012). Eine sauberere, gerichtsfestere Fassung also. Man sollte meinen, die Verfeinerung schlägt das Original.

Sie tut es nicht immer. Eliopoulos und Kollegen prüften 2023 beide Verfahren am selben Material, an der Luís-Lopes-Sammlung in Lissabon, 117 Männer und 117 Frauen, und das Ergebnis hat eine schöne, trockene Ironie. Die alte Methode von Phenice erreichte 96,5 Prozent, die moderne Revision 92,7 Prozent (Eliopoulos et al., 2023). Das Original schlug seine eigene Verbesserung. So etwas hält die Wissenschaft wach. Die neueste Methode ist nicht automatisch die beste, und wer das vergisst, verwechselt Fortschritt mit Mode.

Wenn das Becken fehlt, und das kommt häufiger vor, als einem lieb ist, bleibt der Schädel. Er trägt eine Reihe von Merkmalen, die im statistischen Mittel zwischen den Geschlechtern unterscheiden, der Nackenfortsatz, der Warzenfortsatz hinter dem Ohr, der obere Augenhöhlenrand, die Stirnglatze über der Nasenwurzel, die Kinnregion. Männliche Schädel neigen zu kräftigeren Muskelansätzen, robusteren Wülsten, einem eckigeren Kinn, weibliche zu glatteren Konturen und einem schärferen oberen Augenhöhlenrand. Das klingt eindeutig, ist es aber nicht, denn diese Merkmale liegen auf einem Kontinuum, nicht in sauber getrennten Schubladen. Es gibt zierliche Männerschädel und robuste Frauenschädel, und je nach Bevölkerung verschiebt sich die ganze Skala. Deshalb ist der Schädel die zweite Wahl. Er hilft, aber er irrt öfter als das Becken, und ein guter Befund nennt die Merkmale einzeln und gewichtet sie, statt eine Gesamtschau aus dem Bauch zu verkünden.

Bei der jungen Frau auf dem Klavier war die Sache für mein Auge eindeutig, das Becken fehlte zwar, aber die Schädelmerkmale liefen alle in dieselbe Richtung, und nichts widersprach. So sicher, wie ein geübtes Auge ohne DNA überhaupt werden kann, bin ich bei ihr, und das ist kein Beweis, sondern ein begründetes Urteil, etwas völlig anderes als ein Bauchgefühl. Das ist der seltene, klare Fall, in dem alle Indikatoren denselben Weg zeigen. Der schwierige Fall ist der, in dem sie auseinanderlaufen, und dann zählt nicht, welcher Befund am lautesten ruft, sondern welcher am verlässlichsten ist.

An dieser Stelle muss ich von einem Mann erzählen, der mir beigebracht hat, wie schmal dieser Grat ist. Bob, für die meisten Prof. Robert Mann, einer der angesehensten forensischen Anthropologen, die dieses Fach je hatte. Es ist mir eine Ehre, dass ich ihn Bob nennen darf, und ein Glück, dass ich sehr viel von ihm lernen durfte. Bob war Anthropologe an der Smithsonian Institution, danach über 20 Jahre am Identifizierungslabor des US-Militärs auf Hawaii, dem größten skelettkundlichen Labor der Welt, zuletzt als stellvertretender wissenschaftlicher Leiter, und er gründete und führte die Forensic Science Academy des Militärs. Er hat mehr als 10.000 Skelette in der Hand gehabt. Er war im Team, das die Gebeine aus dem Grab des unbekannten Soldaten identifizierte. Nach dem 11. September half er, die Opfer aus dem Pentagon zu identifizieren, er untersuchte das erste Opfer des Serienmörders Jeffrey Dahmer, und 2023 reiste er nach Maui, um die Toten der Brände zu bestimmen. Als erster Anthropologe in der 200-jährigen Geschichte des College of Physicians of Philadelphia wurde er zum Fellow ernannt. Mit David Hunt schrieb er jenen Fotoatlas der Knochenkrankheiten, der in meinem Regal steht und den ich weiter unten noch zitiere.

Auf einer Fortbildung sagte Bob einen Satz zu mir, den ich nicht mehr vergessen habe. Wir haben hier auf Hawaii Menschen, die ihren Körper der Wissenschaft spenden, sagte er, und darunter sind viele Schädel, die nach Aktenlage zweifelsfrei von Frauen stammen und trotzdem deutlich männliche Merkmale tragen. Seit diesem Tag bin ich vorsichtiger geworden. Natürlich bekommt man mit den Jahren ein Auge dafür, ein Gefühl, ich sehe einen Schädel und sage in Sekunden, Mann oder Frau. Aber ist es auch die Wahrheit. Kann ich es mit gerichtsfester, an Sicherheit grenzender Gewissheit belegen. Ohne DNA nicht, und das ist etwas völlig anderes als raten. Ich gehöre zu den Menschen, die sich mitten im eigenen Gedankengang noch einmal selbst prüfen und sich widersprechen, und ich bin damit für viele um mich herum unbequem. Ich halte jedem den Spiegel vor, auch mir selbst, und das ist nicht immer angenehm. Bei der Frau auf dem Klavier laufen alle Merkmale in dieselbe Richtung, deshalb bin ich mir sicher. Bei Bobs hawaiianischen Schädeln widersprechen sie sich, und genau dort, im Widerspruch, lauert der Irrtum, niemals im klaren Fall.

Das Alter ist ein Korridor, keine Zahl

Beim Alter wird es heikel, und genau hier scheitert der Mann aus dem Flieger. Das Alter steht nicht am Knochen, das Alter wird geschätzt, und jede Schätzung ist eine Spanne, die mit den Jahren breiter wird.

Bei Erwachsenen schaue ich auf die Schambeinfuge, die Symphysenfläche. Brooks und Suchey haben 1990 das System geliefert, das bis heute den Standard setzt, 6 Phasen von I bis VI für Männer und Frauen, geeicht an 1.225 Individuen bekannten Sterbealters aus dem Los Angeles Medical Examiner's Office (Brooks & Suchey, 1990). Eine junge Symphysenfläche ist zerklüftet, wellig, mit deutlichen Graten. Mit den Jahren glättet sie sich, ein Rand bildet sich, dann beginnt der Zerfall. Das Problem, und Brooks und Suchey haben selbst darauf hingewiesen, ist die Streuung. Ab Phase III wird die Spanne so weit, dass 2 Menschen mit derselben Symphyse 20 Jahre auseinanderliegen können. Deshalb die eiserne Regel, niemals ein Indikator allein.

Also nehme ich einen zweiten. Die Ohrfläche des Darmbeins, die Facies auricularis, von Lovejoy und Kollegen 1985 als Methode beschrieben, verändert sich regelmäßiger über das ganze Leben als die Schambeinfuge, die jenseits des dritten und vierten Jahrzehnts an Aussagekraft verliert (Lovejoy, Meindl, Pryzbeck & Mensforth, 1985). Und ich nehme einen dritten, die Schädelnähte. Meindl und Lovejoy haben 1985 gezeigt, dass die lateral-anterioren Nähte bessere Altersschätzer sind als die des Schädeldachs, geeicht an 236 Schädeln der Hamann-Todd-Sammlung, und sie haben im selben Atemzug gewarnt, dass die Nahtverknöcherung nur in Kombination mit anderen Indikatoren taugt (Meindl & Lovejoy, 1985).

Diese Verfahren sind noch nicht alles. Die Gelenke reden mit, denn ihre Flächen nutzen sich über die Jahre ab, der glatte Überzug schwindet, an den Rändern wachsen knöcherne Wülste, und ein Gelenk, das jahrzehntelang Last getragen hat, sieht anders aus als eines, das jung geblieben ist. Auch die Zähne gehören dazu, ihre Kauflächen schleifen sich über das Leben ab, und aus dem Grad dieser Abnutzung lässt sich grob auf das Alter schließen, vorsichtig, weil harte Kost schneller schleift als weiche. Über allem aber steht etwas, das in keiner Tabelle steht, das Gesamtbild. Mit den Jahren bekommt man einen Blick dafür, eine Summe aus unzähligen Einzelheiten, die man gar nicht mehr einzeln benennt. Dieser Blick ersetzt die Methode nicht, er führt sie, und er ist genau das, was der Mann im Flieger für sich beanspruchte, ohne die Jahre dahinter zu haben. Am klarsten wird es bei Kindern, denn dort sind es wieder die Zähne, die das genaueste Alter verraten, und davon erzähle ich gleich noch.

Man sieht das Muster. Jede Methode für sich ist unsicher. Erst das Bündel ergibt einen belastbaren Korridor. Wer eine einzelne Zahl nennt, lügt, oder hat Glück. Die Wahrheit über das Alter eines Skeletts ist eine Spanne, und eine ehrliche Spanne ist mehr wert als eine erfundene Präzision.

Der Grund für diese Unsicherheit liegt in der Biologie des Alterns selbst. Beim Kind wächst der Körper nach einem strengen Fahrplan, Knochenkerne erscheinen, Wachstumsfugen schließen sich, Zähne brechen durch, alles in einer Reihenfolge, die wenig Spielraum lässt. Deshalb ist die Altersschätzung beim Kind so genau. Beim Erwachsenen ist das Wachstum abgeschlossen, und was bleibt, ist der Verschleiß, und Verschleiß folgt keinem Fahrplan. Er hängt von Belastung ab, von Genetik, von Krankheit, von Hormonen. 2 Menschen desselben Alters können Symphysen tragen, die ein Jahrzehnt auseinanderzuliegen scheinen, weil der eine schwer arbeitete und der andere nicht. Genau deshalb wird die Spanne mit den Jahren breiter. Bei einem 20-Jährigen kann ich das Alter auf wenige Jahre eingrenzen, bei einem 60-Jährigen wird daraus ein Fenster von 2 Jahrzehnten. Das ist keine Schwäche meiner Arbeit, das ist die ehrliche Abbildung dessen, was der Körper hergibt.

Bei der jungen Frau auf dem Klavier fehlt mir das Becken, und mit ihm die Schambeinfuge und die Ohrfläche, also gerade die verlässlichsten Altersmesser. Mir bleiben die Schädelnähte, die für sich allein am wenigsten taugen, und der Abrieb ihrer Zähne, der noch gering ist. Beides deutet in dieselbe Richtung, ein noch nicht hohes Alter, und mehr sage ich nicht, denn mehr gibt der Befund nicht her, und ich habe gelernt, an der Grenze des Belegbaren haltzumachen. Dort, wo die Methode endet, beginnt die Fantasie, und die Fantasie hat am Seziertisch nichts zu suchen.

Die Körpergröße steckt in der Länge eines einzigen Knochens

Die vierte Frage des Profils ist die nach der Statur, und sie wird oft unterschätzt, weil sie so banal klingt. Wie groß war dieser Mensch. Die Antwort steckt in der Länge der langen Röhrenknochen, vor allem im Oberschenkelknochen, und sie folgt einem überraschend stabilen Zusammenhang. Es gibt eine feste Beziehung zwischen der Länge des Femur und der Gesamtkörpergröße, weil die Proportionen des Körpers innerhalb einer Bevölkerung erstaunlich verlässlich sind. Aus der gemessenen Länge eines einzigen vollständigen Oberschenkelknochens lässt sich über eine Regressionsformel die Körpergröße zu Lebzeiten rekonstruieren, mit einer Genauigkeit, die für die Eingrenzung eines Vermisstenkorridors völlig genügt.

Die Tücke liegt im Detail, und sie ist dieselbe wie überall in diesem Fach. Die Formeln sind bevölkerungsspezifisch. Eine Regression, die an einer Population geeicht wurde, schätzt bei einer anderen daneben, weil sich die Gliedmaßenproportionen zwischen Bevölkerungsgruppen unterscheiden. Wer eine europäische Formel auf einen Menschen anderer Herkunft anwendet, erhält eine Zahl, die plausibel aussieht und trotzdem falsch ist. Deshalb hängt die Statur an der Herkunft, und die Herkunft hängt am Schmelz, und so greift im biologischen Profil ein Befund in den nächsten, bis aus 4 einzelnen Antworten ein zusammenhängendes Bild wird. Genau das ist die Kunst, nicht die einzelne Messung, sondern ihr Zusammenspiel.

Weil mich diese Tücke seit Jahren umtreibt, habe ich für genau diese Rechnung ein eigenes Werkzeug gebaut, Antrometric, frei zugänglich und in einem eigenen Beitrag ausführlich beschrieben. Es nimmt die gemessene Länge eines Knochens und gibt nicht eine nackte Zahl zurück, sondern eine dokumentierte Schätzung mit allem, was dazugehört. Die verwendete Formelfamilie, das Modellintervall bei 90 und 95 Prozent, den Erhaltungszustand des Knochens, die Übereinstimmung mehrerer Knochen untereinander und einen Genauigkeitsindex, der die Präzision offenlegt, ohne eine Identität zu behaupten. Man wählt zuerst die Referenzpopulation, sonst liegt die Formel daneben, dann das Geschlecht, dann den ehrlichen Zustand des Knochens, also keinen vollständigen Knochen dort, wo nur ein Fragment vorliegt. Die Schätzung kommt am Ende als Punkt, als Intervall und als Befund über die Verlässlichkeit, nie als Behauptung, wer dieser Mensch war.

Eine Kleinigkeit darin zeigt, wie tückisch das Feld ist. Der Mensch ist morgens größer als abends. Die Bandscheiben verlieren unter der Last des Tages Wasser, und die Wirbelsäule verkürzt sich über einen Wachtag um etwa 1 bis 1,2 Zentimeter. Weil die klassischen Referenzformeln gegen die morgendliche Körpergröße oder gegen Leichenlängen geeicht sind, kann ein Vergleich am Nachmittag eine kleine Verzerrung einschleppen. Das Werkzeug rechnet diese Tagesschwankung auf Wunsch heraus, eine Korrektur für die Stunden seit dem Aufstehen, die sich über 12 Stunden auf rund 1 Zentimeter summiert. So viel Aufwand für wenige Millimeter, und doch ist es genau dieser Aufwand, der eine ehrliche Schätzung von einer geratenen unterscheidet.

Auch hier hilft mir der Atlas, den Robert Mann und David Hunt zusammengetragen haben, ein regionaler Fotoatlas der Knochenkrankheiten und der normalen Variation, der über Jahre an nahezu 10.000 Skeletten entstand und der den Trockenknochen-Ansatz so konsequent verfolgt wie kaum ein zweites Werk (Mann & Hunt, 2012). Er ist eines der wenigen Bücher, die in fast jedem osteologischen Labor griffbereit stehen, und er erinnert bei jedem Aufschlagen daran, wie schmal der Grat zwischen pathologischem Befund und normaler Variation ist. Was wie Krankheit aussieht, ist manchmal nur die Spannbreite des Normalen, und wer diese Spannbreite nicht kennt, sieht Krankheiten, wo keine sind.

Der kleinere Schädel, dem das Universum seinen Anteil schuldig blieb

Es gibt noch einen zweiten Schädel, über den ich hier schreiben muss, und bei ihm fällt mir die Leichtigkeit schwerer. Ein Kind, aus England. Der Zahnwechsel war fast abgeschlossen, die bleibenden Zähne fast vollständig durchgebrochen, und genau die Zähne erzählen seine Geschichte am genauesten, denn Zähne lügen am wenigsten von allem, was ein Körper hinterlässt.

Bei einem Kind ist die Altersschätzung präziser als bei jedem Erwachsenen, und der Grund liegt in der Zahnentwicklung. AlQahtani, Hector und Liversidge haben 2010 den London Atlas vorgelegt, einen evidenzbasierten Atlas, der das Alter über Zahnentwicklung und Durchbruch von 28 Schwangerschaftswochen bis zu 23 Jahren erfasst, geeicht an 72 pränatalen und 104 postnatalen Skelettresten bekannten Sterbealters aus den Sammlungen des Royal College of Surgeons of England und des Natural History Museum (AlQahtani, Hector & Liversidge, 2010). Das Material stammt also aus England, und mein kleiner Schädel stammt aus England, und manchmal schließt sich ein Kreis, ohne dass man ihn gesucht hat. Zähne überdauern die Liegezeit besser als fast jeder Knochen, und das Zahnalter streut viel weniger als das Skelettalter, weshalb die Entwicklung der Zähne der beste Altersmesser ist, den ein junger Mensch uns hinterlässt.

An diesem Kinderschädel sehe ich etwas, das mich jedes Mal innehalten lässt. Längsrillen im Zahnschmelz, lineare Schmelzhypoplasie. Goodman und Rose haben 1990 beschrieben, dass diese Rillen ein unspezifischer Marker systemischen physiologischen Stresses in der Kindheit sind (Goodman & Rose, 1990). Unspezifisch heißt, sie zeigen, dass es eine Phase der Not gab, Hunger, Krankheit, Mangel, irgendetwas hat die Schmelzbildung gestört. Sie sagen nicht, was es war. Sie sagen nur, dass es war. Der Schmelz hat in dem Moment, als er sich bildete, aufgehört zu wachsen, und diese Unterbrechung ist eingefroren, für immer.

Ich schreibe das ohne Pathos, denn Pathos wäre eine Beleidigung. Das Kind hatte Phasen der Not, das steht in seinen Zähnen, und dann starb es, bevor der Zahnwechsel ganz vorbei war. Dem Universum blieb es seinen Anteil schuldig, oder das Universum blieb ihn dem Kind schuldig. Mehr Deutung erlaube ich mir nicht. Der Schädel steht da, die Rillen sind da, und meine Aufgabe ist es, sie zu lesen, nicht sie auszuschmücken.

Der Zahnschmelz als Blackbox, die mit 3 Jahren versiegelt wird

Woher ein Mensch stammt, verrät ebenfalls der Zahn, und zwar auf eine Weise, die mich bis heute fasziniert. Der Zahnschmelz ist das einzige Gewebe im Körper, das nach seiner Bildung nicht mehr umgebaut wird. Der Knochen erneuert sich ein Leben lang, er schummelt also, er überschreibt seine eigene Vergangenheit. Der Schmelz kann das nicht. Was sich in der Kindheit in ihn einlagert, bleibt drin, unverändert, bis zum letzten Tag.

Damit wird der Schmelz zu einer Art Blackbox, die mit etwa 3 Jahren versiegelt wird und danach den Flug bis zum Ende protokolliert. Strontium ist der Schlüssel. Das Verhältnis der Strontiumisotope 87 zu 86 im Schmelz spiegelt die Geologie der Landschaft, in der ein Mensch als Kind seine Nahrung aufnahm, weil das Strontium über Pflanzen und Wasser aus dem Untergrund in den Körper wandert und sich im Schmelz festsetzt (Bentley, 2006). Der Sauerstoff ergänzt das Bild. Die Sauerstoffisotope spiegeln das Wasser, das ein Mensch trank, und damit das Klima seiner Kindheit. Strontium zeigt vor allem die Geologie der Nahrung, Sauerstoff das Trinkwasser, und zusammen ergeben sie eine Verortung, grob, aber belastbar.

Hier liegt die Pointe, die viele nicht verstehen. Der Knochen verrät, wo ein Mensch aufwuchs, nicht, wo er starb. Wer als Kind in einer Region mit bestimmter Geologie lebte und dann wegzog, trägt die erste Region im Schmelz und vielleicht die zweite im Knochen, der sich umbaute. So lassen sich Zugezogene von Einheimischen unterscheiden, lange nach dem Tod. Die Blackbox plaudert aus, was kein Pass und kein Zeuge mehr bezeugen kann.

Man muss die Grenzen dieser Methode kennen, sonst überdehnt man sie. Strontium zeigt keine Adresse, es zeigt einen geologischen Typ. 2 weit voneinander entfernte Regionen mit ähnlichem Untergrund liefern ähnliche Werte, und dann kann der Schmelz allein nicht zwischen ihnen unterscheiden. Erst der Abgleich mit lokalen Referenzwerten, mit der Strontiumkarte einer Landschaft, macht aus dem rohen Verhältnis eine Aussage über Herkunft. Und selbst dann bleibt es eine Verortung in einer Zone, keine Punktbestimmung. Wer behauptet, ein Isotopenwert verrate das Heimatdorf, hat die Physik nicht verstanden. Was er verrät, ist die Klasse der Landschaft, in der ein Kind seine ersten Jahre verbrachte, und das ist schon erstaunlich genug. Bei meiner jungen Frau deutet der Schmelz auf eine Herkunft, die zu der Region passt, in der man sie fand, aber ich sage das mit aller Vorsicht, denn der Befund ist eine Wahrscheinlichkeit, kein Stempel.

Es kommt etwas hinzu, das die Sache schöner und schwieriger macht zugleich. Verschiedene Zähne bilden ihren Schmelz zu verschiedenen Zeitpunkten der Kindheit. Der erste bleibende Molar versiegelt früh, ein später Zahn bildet seinen Schmelz Jahre danach. Wer mehrere Zähne desselben Menschen misst, liest also nicht einen einzigen Moment, sondern eine kleine Abfolge der Kindheit, fast wie mehrere Schnappschüsse aus verschiedenen Jahren. Ein Kind, das zwischen 2 Regionen wechselte, kann diesen Wechsel in seinen Zähnen tragen, der frühe Zahn zeigt die erste Heimat, der späte die zweite. So wird aus der Blackbox fast schon ein Tagebuch, mit wenigen, aber datierten Einträgen.

Was der Mensch gegessen hat, steht in seinem Kollagen

Nicht nur die Herkunft, auch die Ernährung schreibt sich in den Körper, und zwar ins Kollagen des Knochens. Schoeninger und DeNiro haben 1984 die Grundlage gelegt. Der Kohlenstoff trennt zweierlei. Er unterscheidet Pflanzen mit unterschiedlichem Photosyntheseweg, die sogenannten C3- von den C4-Pflanzen, und er trennt terrestrische von marinen Nahrungsquellen (Schoeninger & DeNiro, 1984). Der Stickstoff macht das Bild schärfer. Sein Wert steigt mit jeder Stufe der Nahrungskette, etwa 2 bis 3 Promille pro Trophiestufe, und er liegt bei Tieren, die aus dem Meer fraßen, im Mittel deutlich höher als bei solchen, die vom Land lebten.

Konkret heißt das, wer viel Fisch aß, trägt einen hohen Stickstoffwert im Knochen, und wer von Hirse lebte, einen anderen Kohlenstoffwert als jemand, der Weizen aß. Aus 2 Isotopenwerten wird so ein grober Speiseplan, kein Menü, aber eine Richtung. Man muss vorsichtig bleiben, ein einzelnes Wertepaar lässt sich überdehnen, und die saubere Rekonstruktion braucht mehrere Marker. Aber das Prinzip steht. Der Tote trägt seine letzten Jahre als chemische Signatur in sich, und wer sie liest, weiß, ob am Tisch dieses Menschen oft Fisch lag.

Es gibt eine Anwendung, die mich besonders berührt, weil sie bis in die ersten Lebensmonate zurückreicht. Ein gestilltes Kind steht in der Nahrungskette eine Stufe über seiner Mutter, denn es ernährt sich von ihr, und dieser Trophiesprung zeigt sich als erhöhter Stickstoffwert im Gewebe, das in der Stillzeit gebildet wurde. Wird das Kind abgestillt, sinkt der Wert wieder. An Skelettserien lässt sich so rekonstruieren, wie lange in einer Bevölkerung gestillt und wann abgestillt wurde, ein intimes Detail des Alltags, das keine Urkunde je festhielt. Der Knochen erinnert sich an die Brust der Mutter, lange nachdem beide zu Staub geworden sind. Das ist die Sorte Befund, die mich daran erinnert, dass ich nicht mit Material arbeite, sondern mit den Resten von Leben.

Die Grenze auch hier, damit kein falscher Eindruck entsteht. Der Knochen baut sich um, langsam, über Jahre. Sein Isotopensignal ist deshalb ein Mittelwert der letzten Lebensjahre, kein Foto des letzten Tages. Wer wissen will, was ein Mensch in seiner Kindheit aß, muss wieder an den Zahnschmelz, der nichts vergisst. Knochen und Zahn erzählen also verschiedene Kapitel desselben Lebens, der Zahn die Kindheit, der Knochen die letzten Jahre, und erst zusammen ergeben sie eine Biografie der Ernährung.

Das Felsenbein, der dichteste Tresor im ganzen Körper

Jetzt komme ich zu dem Knochen, der mich am meisten beeindruckt, dem Felsenbein, der Pars petrosa des Schläfenbeins. Es ist der dichteste Knochen im menschlichen Körper, und diese Dichte macht ihn zu einem Tresor. Während alle anderen Knochen ihre DNA über die Jahrhunderte verlieren, hält das Felsenbein sie fest.

Pinhasi und Kollegen haben 2015 gezeigt, wie groß dieser Unterschied ist, und die Zahlen sind beeindruckend. Sie untersuchten 10 Felsenbeine aus holozänen Fundzusammenhängen in Eurasien, datiert zwischen 10.000 und 1.800 Jahren vor heute, und verglichen 3 Zonen innerhalb des Knochens, den schwammigen Teil, den dichten kortikalen Teil rund um das Innenohr, und den dichtesten Teil innerhalb der Innenohrkapsel. Der endogene DNA-Anteil aus dem dichtesten Teil übertraf den der mittleren Zone um bis zu das 65-fache und den der schwammigen Zone um bis zu das 177-fache (Pinhasi et al., 2015). Gamba und Kollegen hatten zuvor gezeigt, dass Felsenbeinproben die DNA-Ausbeute aus Zähnen um das 4- bis 16-fache und die aus anderen Knochen um bis zu das 183-fache übertreffen (Gamba et al., 2014). Die Cochlea, die Hörschnecke im Inneren des Felsenbeins, ist deshalb heute eines der meistgenutzten Elemente für die Gewinnung menschlicher alter DNA, mit eigenen standardisierten Beprobungsprotokollen unter Reinraumbedingungen.

Hier verzahnt sich etwas, das ich gleich noch brauche. Dasselbe Felsenbein, das die DNA über Jahrhunderte bewahrt, sitzt genau in jener Region des Schädels, die bei Gewalt am häufigsten zum Zeugen wird. Der Tresor und der Tatort liegen wenige Zentimeter auseinander. Was die Hörschnecke an Erbgut speichert, kann uns Verwandtschaft, Herkunft, manchmal sogar das Aussehen verraten, lange nachdem der letzte Zeuge gestorben ist. Es öffnet Möglichkeiten, an die vor 20 Jahren niemand dachte.

Warum gerade das Felsenbein so viel besser bewahrt als jeder andere Knochen, hat mit seiner Aufgabe zu tun. Es umschließt das Innenohr, den empfindlichsten Sinnesapparat des Körpers, und die Natur hat ihn in die dichteste Knochenmasse gepackt, die sie bauen kann. Diese Dichte hat einen Nebeneffekt, den keine Evolution geplant hat. Sie schützt nicht nur das Gehör zu Lebzeiten, sie schützt nach dem Tod die DNA vor dem, was sie sonst zerstört, vor Wasser, vor Mikroben, vor dem langsamen chemischen Zerfall im Boden. Der Knochen, der am wenigsten umgebaut wird und am dichtesten ist, gibt das Erbgut am ehesten frei. Das ist eine schöne Ironie der Biologie, der Apparat für den flüchtigsten aller Sinne wird zum dauerhaftesten Speicher des ganzen Skeletts.

Für die Praxis bedeutet das einen Bruch mit dem alten Vorgehen. Früher hat man bei der Suche nach alter DNA mehrere Knochen beprobt und gehofft, dass einer Ausbeute liefert, ein Stochern im Trüben mit hohem Verlust an kostbarem Material. Heute geht man gezielt an das Felsenbein, oft an die Hörschnecke darin, und die Trefferquote steigt drastisch, während der Schaden am Skelett sinkt. Das ist der Grund, warum dieser unscheinbare Knochen, den die meisten Menschen nicht einmal benennen können, die Erforschung der menschlichen Vergangenheit umgekrempelt hat. Ganze Wanderungsbewegungen der Vorgeschichte sind aus Felsenbeinen rekonstruiert worden. Und derselbe Knochen liegt auf meinem Klavier, im Schädel der jungen Frau aus der Kirche.

Der Zahn, den ich nicht entnehmen darf

Es gibt eine Frage, die ich beantworten kann und die mich trotzdem jedes Mal in ein Gewissensdilemma stürzt, nämlich das Alter des Knochens selbst, also wie lange dieser Mensch schon tot ist. Dafür gibt es die Radiokarbondatierung, die Messung des verbliebenen Kohlenstoff-14 im Gewebe. Wenn ich die Wahl habe, nehme ich für diese Messung am liebsten einen Zahn. Der Grund liegt in seiner Bauweise. Der Zahn ist das dichteste und am besten versiegelte Gewebe des ganzen Körpers, sein Kollagen steckt geschützt im Inneren, abgeschirmt gegen Wasser, gegen Mikroben und gegen den langsamen Austausch mit dem Boden. Der poröse Knochen dagegen saugt auf, was die Jahrhunderte ihm anbieten, Huminsäuren aus der Erde und vor allem jene Chemikalien, mit denen ein Fund irgendwann einmal behandelt wurde, Leime, Festigungsmittel, Konservierungsstoffe. Jeder dieser Stoffe schleppt fremden Kohlenstoff in den Knochen und verfälscht die Messung, manchmal so gründlich, dass auch die beste Reinigung im Labor ihn nicht mehr herausholt, und wenn gar ein Knochenleim im Spiel war, lässt sich das Eigene vom Fremden kaum noch trennen. Was weniger verunreinigt ist, datiert sauberer, und nichts ist so gut abgeschirmt wie das Kollagen tief im Zahn. Dazu ist ein Zahn eine klar abgegrenzte Probe, die ich entnehmen kann, ohne das übrige Skelett anzutasten.

So weit die Theorie. In der Praxis stand ich, gerade bei beschlagnahmten Schädeln, oft vor einem Dilemma, das keine Tabelle löst. Ein fragmentierter Schädel ist unproblematisch, da entnehme ich ein Stück Knochen, und die Stelle wird hinterher so professionell angepasst, dass niemand sie je wiederfindet. Aber ein Schädel, der zu jenen seltenen Stücken gehört, die noch alle 32 Zähne im Kiefer tragen, ist etwas anderes. Diese Vollständigkeit zu zerstören wäre eine Schande, und ich bringe es nicht über mich, dort einen Zahn herauszubrechen oder gar ein Stück Knochen abzutrennen.

Natürlich könnte ich den entnommenen Zahn optisch ersetzen, durch ein Präparat, einen nachgebildeten Zahn, und ich habe das in der Vergangenheit oft getan, so sauber, dass kein Laie den Unterschied je bemerkt. Aber ich bemerke ihn. Ein falscher Zahn ist kein echter Zahn. Er füllt die Lücke, er täuscht das Auge, und doch fehlt dem Schädel danach ein Stück seiner Wahrheit. Deshalb habe ich für die wertvollen Stücke eine andere Lösung entwickelt. Statt einen Zahn zu opfern oder ein sichtbares Stück Knochen abzutrennen, bohre ich an einer unauffälligen Stelle ein feines Loch und entnehme nur so viel Knochenmasse, wie das Labor wirklich braucht, keinen Krümel mehr. Danach verschließe ich das Loch aufwendig und gleiche es farblich so genau an, dass die Vollständigkeit des Schädels gewahrt bleibt und kein Zahn fehlt. Bei der Frau auf dem Klavier stellt sich die Frage ohnehin nicht mehr. Ihre Zähne bleiben, wo sie sind, jeder einzelne.

Wie Gewalt sich in den Knochen schreibt

Ein Knochen zeigt nicht nur, wie ein Mensch lebte, sondern oft auch, wie er starb. Eine Schussverletzung am Schädel hinterlässt eine Signatur, die man lesen kann, wenn man weiß, worauf man achtet. Das Schlüsselwort heißt Beveling, die trichterförmige Ausbrechung des Knochens entlang der Schussbahn.

Die Eintrittswunde zeigt internes Beveling, der Trichter öffnet sich nach innen, zur Schädelhöhle hin. Die Austrittswunde zeigt externes Beveling, der Trichter öffnet sich nach außen, und sie ist in der Regel größer als die Eintrittswunde. Aus diesen beiden Befunden lässt sich die Schussrichtung rekonstruieren, sogar an einem stark zersplitterten Schädel, wenn man die Fragmente geduldig zusammensetzt. Radiierende und konzentrische Frakturen laufen von den Öffnungen weg und helfen, die Bahn und die Reihenfolge mehrerer Schüsse zu bestimmen.

Diese Rekonstruktion ist Handarbeit, langsam und tastend. Ein Schädel, der von einem Schuss getroffen wurde, kann in Dutzende Stücke zerfallen, und manche davon sind so klein, dass ein Ungeübter sie für wertlos hält und liegen lässt. Genau diese kleinen Stücke tragen oft die entscheidende Information, den Rand einer Wunde, ein Stück Beveling, den Verlauf einer Bruchlinie. Deshalb beginnt die Arbeit nicht am Tisch, sondern am Fundort, mit der sorgfältigen Bergung jedes Splitters. Wer am Tatort schludert, kann am Tisch nicht mehr retten, was fehlt. Und wenn mehrere Verletzungen vorliegen, lässt sich manchmal ihre Reihenfolge bestimmen, weil eine spätere Bruchlinie an einer früheren stoppt, so wie ein Riss im Glas an einem schon vorhandenen Sprung endet. Der Knochen erzählt dann nicht nur, dass Gewalt geschah, sondern in welcher Abfolge, und das kann über Notwehr oder Hinrichtung entscheiden.

Genauso wichtig ist die Frage, wann eine Verletzung entstand, und hier trennt sich perimortal von postmortal. Frischer Knochen, der noch seinen organischen Anteil besitzt, bricht elastisch, mit unregelmäßigen Rändern, weil er nachgibt wie grünes Holz. Trockener Knochen bricht spröde, mit glatten, geraden Kanten. Die SWGANTH-Leitlinien definieren perimortale Verletzung als jene, die keine Heilungszeichen trägt und zugleich keine diagnostischen Spuren postmortalen Zerfalls zeigt, bewertet anhand der biomechanischen Frakturmerkmale frischen Knochens (SWGANTH, 2011). Die histologische Forschung am Mikrorissmuster bestätigt den Unterschied zwischen frischem und trockenem Bruch, weist aber ehrlich darauf hin, dass die genaue zeitliche Zuordnung anspruchsvoll bleibt, gerade wenn ein Knochen fragmentiert ist oder noch frische Eigenschaften zeigt.

Ein Wort zur Vorsicht gehört hierher, denn perimortal heißt nicht, was der Laie darunter versteht. Es bezeichnet den Zustand frischen Knochens, nicht den Augenblick des Todes. Ein Knochen kann perimortale Eigenschaften zeigen, obwohl die Verletzung Stunden oder sogar kurze Zeit nach dem somatischen Tod entstand, solange der Knochen noch frisch war. Diese feine Unterscheidung trennt die forensische Anthropologie von der Pathologie, und wer sie übergeht, behauptet vor Gericht eine Gleichzeitigkeit von Verletzung und Tod, die der Knochen so nicht hergibt.

Es gibt ein Verletzungsmuster, das die Geschichte mit besonderer Kälte erzählt, den Genickschuss. Ein einzelner Schuss in den Hinterkopf oder die Schädelbasis, ausgeführt an einem wehrlosen Menschen. Die forensischen Exhumierungen von Katyn haben dieses Muster dokumentiert, der Einzelschuss in die Schädelbasis, die Hände auf dem Rücken gebunden, das Hinrichtungsmuster in seiner ganzen industriellen Nüchternheit. Ich nenne hier kein Waffenmodell, denn die Erinnerung allein genügt mir nicht als Beleg, und der Befund am Knochen trägt die Stelle ohnehin allein. Der Eintritt an der Schädelbasis, das interne Beveling, die Trajektorie nach vorn und oben, das genügt, um zu wissen, was geschah. Die Empörung darüber bleibt kalt, denn der Knochen empört sich nicht, er berichtet, und das macht ihn unerträglicher als jedes Adjektiv.

Krankheit schreibt mit, und sie schreibt ehrlicher als jeder Arztbrief

Krankheiten hinterlassen Spuren im Knochen, und manche davon sind so charakteristisch, dass sie eine Diagnose über Jahrhunderte hinweg erlauben. Die Syphilis ist das eindrücklichste Beispiel. An der Schädelaußenseite kann sie die Caries sicca hinterlassen, ein Muster aus Narben und Zerstörung, das kaum zu verwechseln ist. Und sie schreibt sich in die Zähne, wenn sie angeboren ist.

Die angeborene Syphilis erzeugt die Hutchinson-Schneidezähne, tonnenförmig verschmälerte, an der Schneidekante gekerbte obere Schneidezähne, dazu die sogenannten Maulbeermolaren mit ihrer höckrigen, zerfurchten Kaufläche. Hutchinson hat diese Zähne in Arbeiten zwischen 1859 und 1888 beschrieben, Moon die Molaren 1877, und eine Wiederauswertung dieser Originalarbeiten hat gezeigt, dass das Spektrum noch breiter war, mit Kerben an seitlichen und unteren Schneidezähnen, an Eckzahnspitzen, mit schwerer Schmelzhypoplasie und Knötchenmustern auf den ersten Molaren (Ioannou & Henneberg, 2017). Der Mechanismus dahinter ist sauber verstanden. Treponema pallidum, der Erreger, stört während der Zahnentwicklung die Ameloblasten, also die Zellen, die den Schmelz bilden, und diese Störung friert als Fehlbildung im Zahn ein.

Am Schädeldach kann dieselbe Krankheit die Caries sicca hinterlassen, ein Muster aus Gruben, Narben und sternförmiger Vernarbung, das entsteht, wenn die Entzündung den Knochen über lange Zeit abwechselnd zerstört und wieder zuheilen lässt. Dieses Muster gilt als eines der wenigen, das man mit einiger Sicherheit der Treponematose zuordnen kann, im Gegensatz zu den meisten anderen Knochenveränderungen, die vieldeutig bleiben. Hier zeigt sich die eigentliche Kunst der Paläopathologie, die Differenzialdiagnose. Ein Befund allein bedeutet selten etwas. Erst das Zusammentreffen mehrerer Befunde, der gekerbten Zähne mit der Caries sicca etwa, verdichtet sich zu einer belastbaren Diagnose. Wer von einem einzelnen Merkmal auf eine Krankheit schließt, irrt fast immer, denn der Knochen hat nur eine begrenzte Zahl von Möglichkeiten, auf sehr verschiedene Leiden zu reagieren.

Hier muss ich aber zur Ehrlichkeit zurückkehren, die diesem Thema seine Würde gibt. Viele Marker sind unspezifisch. Die lineare Schmelzhypoplasie, die ich am Kinderschädel sah, zeigt Stress, nicht dessen Ursache (Goodman & Rose, 1990). Die Cribra orbitalia, eine poröse Veränderung am Orbitadach, und die porotische Hyperostose am Schädeldach gelten ebenfalls als unspezifische Marker früher metabolischer Belastung, Hinweise auf Mangel, Infektion oder Krankheit, ohne dass sie sagen, welche. Die ältere Lehrmeinung, sie seien schlicht Folge von Eisenmangel, gilt heute als überholt. Diese Zurückhaltung ist kein Mangel der Methode, sie ist ihre Stärke. Wer dem Kind eine konkrete Krankheit andichtet, die der Knochen nicht hergibt, nimmt ihm seine Würde. Wer ehrlich sagt, hier war Not, ihre Ursache kenne ich nicht, gibt sie ihm zurück.

Was die Arbeit eines Lebens im Knochen hinterlässt

Auch die Mühsal eines Lebens schreibt sich ein, an den Ansatzstellen der Muskeln und Sehnen, den Enthesen. Lange hat man diese Veränderungen als Muskel-Skelett-Stressmarker bezeichnet und geglaubt, man könne aus ihnen den Beruf eines Menschen ablesen, den Schmied an seinem Arm, den Träger an seiner Schulter. Villotte und Kollegen, eine ganze Arbeitsgruppe der Disziplin, haben 2010 solche Ansatzmarken am Oberarm als Belastungsmarker untersucht und gezeigt, dass schwere Arbeit sich tatsächlich am Knochen abliest (Villotte et al., 2010).

Dann aber kam die Selbstkorrektur, und sie ist lehrreich. 2016 hat dieselbe Forschungsrichtung den Begriff bewusst geändert, von Muskel-Skelett-Stressmarkern zu enthesealen Veränderungen, weil körperliche Aktivität eben nicht die einzige Ursache ist, sondern Alter, Hormone, Körperbau und vieles mehr mitmischen, die Ätiologie also multifaktoriell ist (Villotte et al., 2016). Schwere Arbeit liest sich am Knochen ab, ja, aber nicht eindeutig, nicht als Berufsbezeichnung. Eine Wissenschaft, die ihren eigenen Begriff zurücknimmt, weil er zu viel versprach, ist eine erwachsene Wissenschaft. Genau diese Bewegung ist der Spiegel, in den der Laie im Nachbarsitz nie blickt.

Ein Beispiel macht die Falle anschaulich. Ein kräftig ausgeprägter Ansatz am Oberarm kann von jahrelangem Heben schwerer Lasten stammen. Er kann aber auch schlicht das Alter widerspiegeln, denn diese Veränderungen nehmen mit den Jahren ohnehin zu, oder eine genetische Veranlagung, oder eine durchgemachte Entzündung. 4 Menschen mit demselben Befund können 4 völlig verschiedene Leben gelebt haben. Wer aus dem kräftigen Ansatz den Schmied macht, erzählt eine Geschichte, die gut klingt und falsch sein kann. Seriöser ist die vorsichtige Aussage, dieser Mensch hat seinen Arm über lange Zeit stark belastet, die Art der Belastung kenne ich nicht. Das ist weniger Kino, aber es ist wahr, und Wahrheit ist in meinem Beruf wertvoller als eine gute Geschichte.

Vorwarnung an die Leser mit der üblichen Prise Polemik

Jetzt muss ich gegen meine eigene Zunft das Wort erheben, und gegen alle, die Knochen lesen wollen, ohne ihre Sprache gelernt zu haben. Der Knochen lügt nicht. Aber er wird belogen, ständig, von dem, der mehr aus ihm herausliest, als drinsteht. Das ist die eigentliche Gefahr, nicht der ehrliche Zweifel der Methode, sondern die unehrliche Sicherheit dessen, der die Spanne in eine Zahl presst, den unspezifischen Marker in eine Diagnose, die Ansatzmarke in einen Beruf.

Der Otto Sapiens im Nachbarsitz des Flugzeugs ist die harmlose Version, er beeindruckt nur seine Begleitung. Die gefährliche Version sitzt manchmal im selben Fach wie ich, sie trägt einen Titel und eine Sicherheit, die der Knochen nie gedeckt hat. Sie sagt einer Kammer, einem Gericht, einer Öffentlichkeit, der Befund sei eindeutig, wo er es nicht ist. Meindl und Lovejoy haben gewarnt, niemals ein Indikator allein, und die Enthesen-Forscher haben ihren eigenen Begriff entschärft, weil er zu viel behauptete. Wer diese Warnungen überhört, liest nicht mehr, er dichtet. Und ein gedichteter Knochen ist gefährlicher als gar keiner, denn er trägt das Gewand der Wissenschaft, ohne ihre Demut.

Es gibt einen Grund, warum mich das mehr umtreibt als die Eitelkeit im Nachbarsitz. Die Überinterpretation hat Folgen. Ein zu sicher verkündetes Alter, ein zu eindeutig gedeuteter Marker, eine erfundene Berufsbiografie, all das kann in eine Akte wandern, in ein Gutachten, in ein Urteil. Das betrifft nicht nur meine eigene Zunft. Es betrifft auch jene Archäologen, die ein paar Monate gelernt haben, wie man Knochen angeblich richtig liest, und sich danach zutrauen, ein ganzes Leben aus einem Befund zu lesen. Was mir aus solchen Berichten manchmal unter die Augen kommt, lässt mir die Haare zu Berge stehen, nicht aus Eitelkeit, sondern weil ein selbstbewusst danebengelesener Knochen denselben Schaden anrichtet wie eine falsche Zeugenaussage, nur dass ihm niemand widerspricht. Der Tote kann sich nicht wehren, und der Lebende, den ein falscher Befund belastet, oft auch nicht. Die Demut der Methode ist deshalb keine akademische Koketterie, sie ist eine ethische Pflicht. Lieber sage ich 3-mal, das gibt der Knochen nicht her, als einmal eine Gewissheit zu behaupten, die nur in meinem Kopf existiert. Die Wissenschaft, die ihre eigenen Grenzen kennt und ausspricht, ist nicht die schwächere, sie ist die einzige, der man trauen darf. Alles andere ist der Otto Sapiens mit Doktortitel, und der ist gefährlicher als sein Bruder im Flieger, weil ihm jemand glaubt.

Was bleibt, wenn das Gesicht gegangen ist

Sie steht noch auf dem Klavier, die junge Frau aus der Kirche, und während ich das hier schreibe, weiß ich mehr über sie als an dem Tag, an dem sie zu mir kam. Ich weiß ungefähr, wie alt sie wurde. Ich weiß, woher der Schmelz ihrer Zähne stammt. Ich kenne die Spuren, die das Leben in sie geschrieben hat. Ich habe ihr mit Liebe und vollster Hingabe ihr Gesicht zurückgegeben. Und ich weiß, was ich nicht weiß, und das ist genauso wichtig.

Eine Frage bleibt, und sie hat nichts mit Methode zu tun. Was geschieht mit ihr, wenn ich einmal nicht mehr bin. Wer wird sie dann lesen, wer wird sie konservieren, wer wird in ihr den Menschen sehen und nicht das Objekt. Darauf habe ich keine Antwort, nur die Pflicht, sie so lange als Person zu behandeln, wie ich es kann.

Manchmal, wenn ich abends am Klavier vorbeigehe und das Licht von der Straße auf den Schädel fällt, sehe ich nicht den Knochen, sondern ihr Gesicht. Ich kenne es, ich sehe es jeden Tag, denn ich habe es ihr gegeben, die Wangen über den Jochbögen, die Nase über der Apertur, den Blick über den Höhlen. Ich habe ihr Gesicht rekonstruiert, wie ich das Gesicht vieler meiner Schädel rekonstruiert habe, denn so habe ich dieses Handwerk gelernt, Schicht für Schicht die Weichteile über den Knochen, bis ein Mensch zurückblickt, den seit Jahrhunderten niemand mehr gesehen hat. Sie war jung. Sie kam von irgendwoher, das ihr Schmelz noch weiß. Sie hatte ein Leben, von dem ihre Zähne und ihre Nähte ein paar Seiten bewahrt haben. Den Rest schulde ich ihr, und ein Teil dieser Schuld ist, sie nicht zu überdeuten, ihr nicht anzudichten, was nicht in ihr steht.

Sie steht im Licht, auf dem Klavier, und sieht mich an.

Quellen

• AlQahtani, S. J., Hector, M. P., & Liversidge, H. M. (2010). Brief communication: The London atlas of human tooth development and eruption. American Journal of Physical Anthropology, 142(3), 481-490. https://doi.org/10.1002/ajpa.21258
• Bentley, R. A. (2006). Strontium isotopes from the earth to the archaeological skeleton: A review. Journal of Archaeological Method and Theory, 13(3), 135-187.
• Brooks, S., & Suchey, J. M. (1990). Skeletal age determination based on the os pubis: A comparison of the Acsádi-Nemeskéri and Suchey-Brooks methods. Human Evolution, 5, 227-238.
• Eliopoulos, C., et al. (2023). Sex assessment from the pelvis: A test of the Phenice (1969) and Klales et al. (2012) methods. Forensic Science, Medicine, and Pathology, 20(3), 778-786. https://doi.org/10.1007/s12024-023-00685-4
• Gamba, C., Jones, E. R., Teasdale, M. D., McLaughlin, R. L., Gonzalez-Fortes, G., Mattiangeli, V., et al. (2014). Genome flux and stasis in a five millennium transect of European prehistory. Nature Communications, 5, 5257. https://doi.org/10.1038/ncomms6257
• Goodman, A. H., & Rose, J. C. (1990). Assessment of systemic physiological perturbations from dental enamel hypoplasias and associated histological structures. Yearbook of Physical Anthropology, 33, 59-110.
• Ioannou, S., & Henneberg, M. (2017). Dental signs attributed to congenital syphilis and its treatments in the Hamann-Todd Skeletal Collection. Anthropological Review, 80(4), 449-465. https://doi.org/10.1515/anre-2017-0032
• Klales, A. R., Ousley, S. D., & Vollner, J. M. (2012). A revised method of sexing the human innominate using Phenice's nonmetric traits and statistical methods. American Journal of Physical Anthropology, 149(1), 104-114. https://doi.org/10.1002/ajpa.22102
• Lovejoy, C. O., Meindl, R. S., Pryzbeck, T. R., & Mensforth, R. P. (1985). Chronological metamorphosis of the auricular surface of the ilium: A new method for the determination of adult skeletal age at death. American Journal of Physical Anthropology, 68(1), 15-28.
• Mann, R. W., & Hunt, D. R. (2012). Photographic regional atlas of bone disease: A guide to pathologic and normal variation in the human skeleton (3rd ed.). Charles C. Thomas.
• Meindl, R. S., & Lovejoy, C. O. (1985). Ectocranial suture closure: A revised method for the determination of skeletal age at death based on the lateral-anterior sutures. American Journal of Physical Anthropology, 68(1), 57-66. https://doi.org/10.1002/ajpa.1330680106
• Phenice, T. W. (1969). A newly developed visual method of sexing the os pubis. American Journal of Physical Anthropology, 30(2), 297-301. https://doi.org/10.1002/ajpa.1330300214
• Pinhasi, R., Fernandes, D., Sirak, K., Novak, M., Connell, S., Alpaslan-Roodenberg, S., et al. (2015). Optimal ancient DNA yields from the inner ear part of the human petrous bone. PLOS ONE, 10(6), e0129102. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0129102
• Schoeninger, M. J., & DeNiro, M. J. (1984). Nitrogen and carbon isotopic composition of bone collagen from marine and terrestrial animals. Geochimica et Cosmochimica Acta, 48(4), 625-639.
• Scientific Working Group for Forensic Anthropology (SWGANTH). (2011). Trauma analysis (Revision 0). https://www.nist.gov/system/files/documents/2018/03/13/swganth_trauma.pdf
• Villotte, S., Castex, D., Couallier, V., Dutour, O., Knüsel, C. J., & Henry-Gambier, D. (2010). Enthesopathies as occupational stress markers: Evidence from the upper limb. American Journal of Physical Anthropology, 142(2), 224-234. https://doi.org/10.1002/ajpa.21217
• Villotte, S., Assis, S., Cardoso, F. A., Henderson, C. Y., Mariotti, V., Milella, M., et al. (2016). In search of consensus: Terminology for entheseal changes (EC). International Journal of Paleopathology, 13, 49-55. https://doi.org/10.1016/j.ijpp.2016.01.003