Ich erinnere mich an das erste Mal, als meine Mutter mich ansah und mich in eine andere Zeit verschob. In ihrem Kopf war ich noch jung. Kein kleiner Junge, aber gewiss bis jetzt nicht der Mann, der vor ihr saß. Sie vergaß an diesem Tag nicht meinen Namen. Sie verlor mein Datum, vergaß mein Alter. Sie verschob mich rückwärts entlang der Kurve ihres Lebens und verankerte mich in einem Raum, den nur sie sehen konnte. Sie konnte immer noch Geschichten von vor langer Zeit mit der umsichtigen Detailtreue einer Archivarin erzählen. Sie erinnerte sich an ein Lachen in einer küchendampfgefüllten Küche, den Farbton eines Mantels, den sie auf dem Wintermarkt trug, den Geruch von Zeitungen, der ihre Fingerspitzen färbte. Aber die Gegenwart entglitt ihr langsam, aber mit einer gefährlichen Gewissheit. Sie hielt nicht fest.