Article

QUIT — Mit der Rolle fertig, mit der Arbeit nicht

31/07/2025 | 15 min | 9
Language
DE EN
Quit done

Eine Abrechnung mit einem System, das das Beste verlangt und gefährliche Aufträge als Belohnung dafür zurückgibt

Es gibt einen Moment in einem deutschen Gerichtssaal, zu dem ich mehr Male zurückgekehrt bin als ich zählen kann, nicht weil er das Schlimmste war, was ich in diesem Rahmen je beobachtet habe, sondern weil er der erste war, der dem Vorausgegangenen eine Zahl gab. Ein Kollege, ein Professor der Humanbiologie, hatte soeben ausgesagt, dass ein Verdächtiger, der in einem Videomaterial vollständig vermummt erschien, mit einer Wahrscheinlichkeit von 99,72 Prozent identifiziert werden könne. Kein sichtbares Gesicht. Kein biometrischer Anker irgendeiner konventionellen Art. Nur die Information, die in sein Denken eingeflossen war, bevor er das Material überhaupt betrachtet hatte: dass ähnliche Kleidungsstücke über dieselbe Online-Plattform erworben worden waren. Diese Information stand in seiner Akte. Er hatte sie gelesen. Sie hatte sich in sein Denken gesetzt, wie Kontext sich immer setzt, leise, ohne Ankündigung, und als er das Videomaterial betrachtete, wartete die Schlussfolgerung bereits darauf, dass die Analyse sie bestätigte.

Ich wurde gebeten, eine methodenkritische Einschätzung dieser Identifikation abzugeben. Ich tat es. Der Bericht war sachlich, gründlich und belegte die Literatur zu den Grenzen der Identifikation vermummter Personen aus Videomaterial. Er war auch, vorhersehbar, unerwünscht. Als die Befragung meiner Einschätzung einen Punkt erreichte, an dem sie keine wissenschaftliche Auseinandersetzung mehr war, sondern etwas anderes, sagte ich in offenem Gericht etwas, das meine Anwesenheit in diesem Raum beendete. Ich sagte: Dann lassen wir den Scheiß. Der Richter bat mich, den Saal zu verlassen.

Ich verließ ihn. Und ich dachte immerzu über das nach, was ich gerade beobachtet hatte, nicht den konkreten Fall, sondern was er repräsentierte: ein System, in dem eine technisch nicht vertretbare Identifikation Bestand hat, weil die Person, die sie vorgenommen hat, dem System angehört, und die Person, die sie angefochten hat, gebeten wird zu gehen, weil die Anfechtung die Störung ist, nicht die Identifikation.

Das war nicht das letzte Gutachten, das ich erstattete. Aber es war das, nach dem ich zu verstehen begann, mit einer Klarheit, die frühere Unbequemlichkeit bislang getrübt hatte, dass meine Entscheidung bereits getroffen war.

Was echte Neutralität kostet

Das Ideal des unabhängigen gerichtlichen Sachverständigen ist ins deutsche Prozessrecht mit einer Präzision geschrieben, die den Kontakt mit der Wirklichkeit des Gerichtssaals nicht übersteht. Das Gesetz sagt, der Sachverständige ist Gehilfe des Gerichts, gebunden an die wissenschaftliche Wahrheit, nicht an die Interessen der Partei, die ihn beauftragt hat. Die Praxis ist etwas anderes, nicht überall, nicht in jedem Fall, aber konsistent genug, und in einer konsistenten genug Richtung, dass sich über Jahre ein Muster zeigt, das für jeden sichtbar wird, der bereit ist, es über Fälle hinweg zu betrachten statt Fall für Fall.

Das Muster lautet: Sachverständige, die das liefern, was die Anklage erwartet, erhalten weiterhin Aufträge. Sachverständige, die das nicht tun, hören damit auf. Der Mechanismus wird nie explizit benannt. Kein Vorsitzender Richter schickt einen Brief, der erklärt, dass unbequeme Befunde künftige Referenzen verringern werden. Keine Staatsanwaltschaft veröffentlicht eine Liste bevorzugter Sachverständiger und dessen, wofür sie bevorzugt werden. Aber die Listen existieren, und sie wirken, und jeder, der lange genug in der deutschen Forensik gearbeitet hat, weiß das.

Wenn man wirklich neutral ist, was bedeutet, das zu schreiben, was die Beweise zeigen, unabhängig davon, welcher Partei das nützt und unabhängig davon, ob der Befund für die bevorzugte Darstellung des Gerichts günstig ist, erhält man nicht sofort weniger Aufträge. Man erhält sie anders. Die angenehmen Fälle, die mit klaren Befunden und institutioneller Rückendeckung, wandern zu Kollegen, deren Schlussfolgerungen im Voraus vorhersagbar sind. Die schwierigen, die, die niemand sonst will, die politisch sensibel sind oder reputationsgefährdend, kommen zu einem. Nicht weil man geschätzt wird. Weil man entbehrlich ist.

In meinen letzten Jahren als gerichtlich bestellter Sachverständiger in Deutschland waren die eingehenden Fälle nicht zufällig. Sie spiegelten eine Selektion wider, die seit Jahren still durch den Mechanismus der Verfügbarkeit operierte: Wenn jemand Vorhersagbareres den Fall übernehmen konnte, tat er es. Was blieb, waren die Fälle, bei denen die etablierten Sachverständigen bereits abgelehnt hatten, die Fälle, bei denen die Befunde in jede Richtung gehen konnten, die Fälle, bei denen jemand mit einer Vita ehrlicher unbequemer Analysen nützlicher war als jemand, der durch seine eigenen Schlussfolgerungen später in Verlegenheit geraten könnte.

Was das konkret bedeutet, verdient eine direkte Benennung. Ein Sachverständiger, der durch seine Gutachten dazu beiträgt, Menschen zu lebenslangen Freiheitsstrafen zu verurteilen, lebt nicht ohne Risiko. Das gilt erst recht, wenn die Fälle organisierter Kriminalität betreffen, oder politisch motivierter Gewalt, oder Strukturen, die ein institutionelles Interesse daran haben, dass bestimmte Erkenntnisse nicht ans Licht kommen. Ich bearbeitete solche Fälle, weil niemand anderes sie nehmen wollte, der sie ehrlich bearbeitet hätte. Die Konsequenz war, dass Auskunftssperren für meine Adresse hinterlegt wurden und ich heute 200 Kilometer von Starnberg entfernt lebe, weit genug, dass ein Weg zu mir nicht trivial ist. Das ist kein Zufall und keine Übervorsicht. Es ist die nüchterne Logik einer Tätigkeit, die man konsequent und neutral ausübt, in Bereichen, in denen Konsequenz und Neutralität unbequeme Feinde machen.

Ich beklage nicht die Komplexität dieser Arbeit. Ich beschreibe, was die Verteilung der Aufträge jedem mitteilt, der ihr über Zeit aufmerksam folgt: Die sicheren Fälle gingen zu den Vorhersagbaren. Die gefährlichen kamen zu mir.

Jeden Fall. Ausnahmslos.

Es gibt einen Widerspruch in dieser Geschichte, für den ich lange keine logische Erklärung hatte. Vom fachlichen Standpunkt war ich unschlagbar, und das ist keine Überheblichkeit, sondern eine Beschreibung des Ergebnisses: Ich löste jeden Fall, den man mir gab, ausnahmslos, ob als gerichtlich bestellter Sachverständiger, als Experte in einer polizeilichen Ermittlungsgruppe, oder als Referent für Nachrichtendienste, die von dem lernten, was ich über Jahrzehnte im Feld entwickelt hatte. Neutralität war und ist ein Grundpfeiler meines Lebens, nicht als Berufsethos, den man an der Pforte eines Gerichtsgebäudes anlegt und beim Verlassen wieder ablegt, sondern als Überzeugung, die ich nicht für Bequemlichkeit oder Auftraggerwartungen relativiere. Und trotzdem passte ich in dieses System nicht. Ich eckte an, immer wieder, und verstand jahrelang nicht, warum jemand, der jeden Auftrag löst und dabei niemanden bevorzugt, im System als Störung wahrgenommen wird.

Irgendwann hörte ich auf, eine Erklärung zu suchen. Mein Bauchgefühl formulierte das, was das Denken nicht in Worte fassen konnte: STOP.

Zwei Fälle stehen stellvertretend für das, was ich über Jahre erlebte und worüber ich Bücher schreiben könnte.

Der erste ereignete sich in Köln. Schusswaffengebrauch in einer Shisha-Bar, Überwachungskamera vorhanden, entscheidend. Der zuständige Forensiker des Landeskriminalamts hatte einen einzelnen Frame übersehen, genau den Frame, in dem der Täter die Waffe in der Hand hält. Das kann passieren, abhängig davon, welche Auswertungssoftware eingesetzt wird und wie die Bildsequenz abgespielt und analysiert wird. Es ist kein moralischer Vorwurf, es ist ein technisches Versagen mit erheblichen Konsequenzen. Ich brachte diesen Frame vor Gericht. Was folgte, waren vier Stunden Befragung, die das Wort Befragung nicht verdienen, weil das, was in jenem Saal geschah, kein wissenschaftlicher Austausch war, sondern eine systematische Erniedrigung. Vier Stunden lang wurde ich als Sachverständiger behandelt wie jemand, den man durch Lautstärke und Wiederholung zum Einlenken bringt. Danach schickte man mich ohne jede Begleitung nach Hause. Zwanzig Minuten zu Fuß zum Bahnhof. Man muss sich das Gefühl vorstellen: ein Sachverständiger, der soeben einen entscheidenden Befund vorgelegt hatte, in einem Fall mit allem was dazugehört, allein auf einer Kölner Straße, nachts.

Der zweite Fall ist Thomas Drach, und über diesen werde ich hier nicht anfangen, weil er ein ganzes Buch füllen würde und ich ihn diesem Buch vorbehalten möchte. Was ich sagen werde: Es war ein Prozess, der vollständig aus den Fugen geriet. Niederländische Polizeibeamte wurden im Gerichtssaal beleidigt und verließen den Saal, den Kopf schüttelnd, mit einer Würde, die dem Gericht in jenem Moment fehlte. Ich wurde tagelang beleidigt und gedemütigt, ich, als Sachverständiger, der nach bestem Wissen und Gewissen seinen Auftrag erfüllte. Zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort, eine Beschreibung, die im Nachhinein präziser erscheint als alle anderen. Und als das Verfahren endlich vorbei war, betrog mich die Justiz auf formalem Antrag um das Honorar, das ich für geleistete Arbeit beanspruchen durfte. Was für eine Farce an einem deutschen Gericht.

Das sind keine Ausnahmen. Das sind Beispiele aus einer längeren Reihe. Und irgendwann summiert sich das.

Das Verhör auf der anderen Seite des Tisches

Ein Fall aus meiner letzten Periode als aktiver gerichtlich bestellter Sachverständiger ist mir mit besonderer Deutlichkeit geblieben. Ich hatte für Verteidigungsanwälte ein Gutachten zu einer Audiodatei verfasst und wurde daraufhin vom Gericht vorgeladen, zunächst jedoch als Zeuge, nicht als Sachverständiger. Ich bestand auf der korrekten Ladung als Sachverständiger, weil ich als solcher tätig geworden war und der finanzielle Unterschied zwischen beiden Rollen erheblich ist, was kein sachfremdes Argument ist, sondern ein Gebot der prozessualen Logik. Der Richter kannte mich nicht. Nach einigem Hin und Her durfte ich schließlich doch als Sachverständiger anreisen.

Was mich in diesem Verfahren erwartete, war eine beim Landeskriminalamt beschäftigte Kollegin, die an derselben Art von Audiodatei gearbeitet und keine verwertbare Verbesserung der Qualität erreicht hatte. Die Arbeit, die ich geleistet hatte, mit Methoden, die ich über Jahre entwickelt und erprobt hatte, hatte ein Ergebnis produziert, das sie nicht reproduzieren konnte.

Die Befragung dauerte mehrere Stunden. Sie wurde in einer Weise geführt, die ich, um das präziseste verfügbare Wort zu verwenden, merkwürdig fand. Die technischen Fragen waren nicht jene, die eine Fachkollegin einer anderen stellt, wenn sie eine Methodik wirklich verstehen will. Sie waren jene, die jemand stellt, der bereits eine Schlussfolgerung hat und einen Weg zu ihr sucht.

Ich möchte in diesem Punkt direkt sein, was diese Situation jenseits des konkreten Falles illustriert. Ein forensischer Sachverständiger, der beim staatlichen Landeskriminalamt beschäftigt ist, ist in keinem bedeutungsvollen Sinne unabhängig. Er arbeitet für die Institution. Er ist in ihre Struktur eingebettet, in ihre Prioritäten, in ihre Beziehungen zur Staatsanwaltschaft. Das ist kein persönliches Versagen, es ist eine strukturelle Bedingung, und das Gesetz, das den Sachverständigen als neutralen Gehilfen des Gerichts definiert, hat sie nicht behoben. Die Unabhängigkeit, die diese rechtliche Definition verlangt, ist für jemanden nicht verfügbar, der derselben Institution berichtet, die die Fälle ermittelt und anklagt, die er analysiert. Das System weiß das, seit das System existiert, und es hat es nicht korrigiert, weil eine Korrektur erfordern würde, dass die Institutionen, die von der bestehenden Regelung profitieren, etwas abgeben, wozu Institutionen nicht freiwillig gebaut sind.

Der Körper rechnet genauer als jedes Gutachten

Es gibt einen weiteren Grund, warum ich aufgehört habe, und er erfordert keine Analyse institutionellen Versagens, um erklärt zu werden. Meine Wirbelsäule trägt Kompressionsfrakturen, die sich nicht auflösen. Jede lange Fahrt zu einem weit entfernten Gericht, jede Stunde im Zeugenstand beim Warten darauf, dass ein Verfahren den Punkt erreicht, an dem meine Expertise relevant wird, jede Nacht in einem Hotelbett vor einer Verhandlung, die früh beginnt, schreibt in ein physisches Konto, dessen Saldo seit länger negativ ist, als ich hätte zulassen sollen.

Schmerz ist ein ehrliches Instrument. Er sagt, was mehr kostet als zurückkommt, und er tut dies ohne Rücksicht auf die psychologischen Gewohnheiten, die berufliche Identität, das Pflichtgefühl, die einen dazu bringen, dem nächsten Fall wieder zuzusagen, auch wenn man schon zu oft zugesagt hat. Ich sagte mir viele Male, dass ich aufhören würde. Noch eine Familie mit einer unbeantworteten Frage. Noch ein Fall, den kein anderer ehrlich bearbeiten würde. Noch ein Auftrag, bei dem der Befund zu viel bedeutete, um ihn jemandem zu überlassen, der ihn dem Erwarteten anpassen würde.

Der Körper war weniger geduldig als das Nachdenken. Irgendwann wurde der Schmerz einer einzigen Fahrt das Argument, dem ich ausgewichen war, formuliert mit einer Präzision, die berufliche Erwägungen nicht widerlegen können.

Was jedes Projekt beantwortet

Ich bin nicht mit dem Arbeiten fertig. Die Unterscheidung, die ich ziehe, ist die zwischen Arbeit, die einem System gehört, und Arbeit, die einem Problem gehört, das einer Lösung bedarf, und die Probleme, die ich für den verbleibenden Teil meines Berufslebens zu bearbeiten beabsichtige, sind die, auf die ich in Gerichtssälen und Akten und Gutachten immer wieder gestoßen bin, ohne dass ein adäquates Werkzeug für ihre Bearbeitung verfügbar gewesen wäre.

Die zwei Bücher, die seit Jahren auf die Zeit warten, um ordentlich geschrieben zu werden, sind jeweils eine direkte Antwort auf ein Versagen, dem ich aus nächster Nähe zugeschaut habe. Das erste wird eine Frage beantworten, die ein Professor einst mit der Behauptung zu beantworten beanspruchte, dass das menschliche Gesicht 246 individuelle Merkmale enthält, ohne diese Liste je zu veröffentlichen. Ich habe Jahre damit verbracht, diese Liste zu entwickeln. Sie wird mit vollständiger methodologischer Dokumentation veröffentlicht, weil eine Identifikationsmethode, deren Evidenzgrundlage nicht überprüft werden kann, keine Methode ist, sondern eine Behauptung, und der Unterschied zwischen beiden auf eine spezifische Weise relevant ist, wenn die Freiheit eines Menschen davon abhängt, welche der beiden das Gericht tatsächlich erhält.

Das zweite Buch wird die Fehler untersuchen, die die Video-Forensik korrumpieren: die überzuversichtlichen Schlussfolgerungen aus niedrig aufgelöstem Material, die Software, die ohne Verständnis dessen angewendet wird, was sie mit der zugrundeliegenden Information anrichtet, die Sachverständigen, die Wahrscheinlichkeitsangaben liefern, die keinerlei Beziehung zu dem haben, was ihre Methode stützen kann. Ich weiß, wie diese Fehler aussehen, weil ich sie gesehen, angefochten und gebeten wurde, Räume zu verlassen, nachdem ich sie angefochten hatte. Ich weiß, was Gerichte über Videomaterial glauben, und ich weiß, wie weit dieser Glaube von dem abweicht, was die Wissenschaft tatsächlich trägt. Diese Abweichung ist das, was das Buch dokumentieren wird.

Der VetBot existiert, weil Tierärzte, wie die Humanmediziner, die ich vor Gericht beobachtet habe, von Dokumentations- und Verwaltungsanforderungen überlastet sind, die zu wenig kognitive Kapazität für die klinische Arbeit lassen, für die sie ausgebildet wurden. Der CrimeBot existiert, weil ich Strafverteidiger in Verhandlungen eintreten sah, ohne ihre eigenen Akten gelesen zu haben, und die Konsequenzen davon beobachtet habe. Ich habe auch die Anwälte beobachtet, die ihre Akten gelesen, früh Sachverständige eingeschaltet, ihre Verteidigung auf einem Verständnis der Beweise aufgebaut hatten statt auf der Hoffnung, dass der Fall der Anklage einen offensichtlichen Schwachpunkt enthält. Die guten arbeiten härter und ihre Mandanten erfahren bessere Ergebnisse. CrimeBot wird den Guten mehr Zeit geben, die Arbeit zu tun, die ihr spezifisches Urteilsvermögen erfordert, indem er die Teile übernimmt, die es nicht erfordern.

Tyra.chat existiert, weil die Daten, die durch forensische und rechtliche Arbeit fließen, zu den sensibelsten gehören, die es gibt, und weil die verfügbaren Werkzeuge für den Umgang mit ihnen nicht mit der Annahme gebaut wurden, dass Datenschutz eine Anforderung ist und keine Funktion. Ich habe es mit Zero-Access-Architektur gebaut, mit Verschlüsselung, die bedeutet, dass nicht einmal ich lesen kann, was Nutzer speichern, mit automatischer Maskierung persönlicher Informationen, bevor sie externe Verarbeitung erreichen, und mit vollständiger Konformität mit dem europäischen Datenschutzrecht, weil ich genug Akten gelesen habe, um zu wissen, was geschieht, wenn sensible Informationen Infrastruktur erreichen, die nicht dafür gebaut wurde, sie zu schützen.

Encryptor existiert, weil ich Jahrzehnte damit verbrachte, zu lesen, was Menschen passiert, die kein adäquates Werkzeug hatten, um Informationen zu schützen, die sie privat halten mussten. Die aktuelle Version verschlüsselt ausschließlich clientseitig, im Browser, bevor irgendwelche Daten das Netzwerk berühren, mit AES-256 GCM und PBKDF2-Schlüsselableitung. Sie existiert, weil Datenschutz keine Abstraktion ist und ich nicht bereit bin, etwas zu bauen, das ihn als eine behandelt.

Die Software zur Gesichtsrekonstruktion existiert, weil es Opfer gibt, die keinen Namen haben, und Familien, die keine Antworten haben, und weil die rechnerischen Werkzeuge für wissenschaftlich vertretbare Gesichtsrekonstruktionen aus Skelettresten den Ermittlern, die sie am dringendsten benötigen, nicht zugänglich waren. Das Stimmabdrucksystem existiert, weil ich in genug Verhandlungen gestanden habe, in denen Audiobeweise entweder mangels wissenschaftlicher Grundlage abgelehnt oder auf der Basis des Selbstbewusstseins eines Sachverständigen akzeptiert wurden statt einer Methode, die verteidigt werden konnte, und ich weiß, welches dieser beiden Versagen leichter zu beheben ist.

Was ich nicht mehr tun werde

Ich werde keine Gutachten mehr für die deutsche Justiz oder ihre Ermittlungsbehörden erstatten. Ich werde nicht mehr zu Gerichtssälen fahren, in denen meine wissenschaftlichen Schlussfolgerungen nicht nach ihrer Richtigkeit bewertet werden, sondern nach ihrer Übereinstimmung mit dem Ergebnis, auf das das Verfahren strukturell zuläuft. Ich werde mich nicht mehr Befragungen durch Kolleginnen unterziehen, die in institutionellen Rahmenbedingungen eingebettet sind, die ihre Unabhängigkeit strukturell unmöglich machen, unabhängig davon, was sie oder die Institutionen, für die sie arbeiten, über ihre Neutralität behaupten.

Ich werde weiterhin mit europäischen Gerichten außerhalb Deutschlands arbeiten, mit internationalen Strafverfolgungsbehörden, mit Ermittlern und Anwälten in anderen Jurisdiktionen. Der Unterschied in der Art, wie diese Arbeit empfangen wird, ist nicht subtil. Es gibt eine Qualität des Umgangs mit der tatsächlichen Wissenschaft, eine Bereitschaft, Beweisen zu folgen statt sie zu managen, und in manchen Fällen eine echte Dankbarkeit für Befunde, die unbequem sind, die ich im deutschen System nicht konsistent erfahren habe. Das sind keine trivialen Unterschiede. Sie beschreiben, ob die gesuchte Expertise wirkliche Expertise ist oder die institutionelle Validierung einer Schlussfolgerung, die bereits vor der Ankunft des Sachverständigen gezogen wurde.

Ich werde lehren. Ich werde veröffentlichen. Ich werde weiter Werkzeuge bauen, die Probleme adressieren, die ich seit Jahrzehnten unbehandelt sehe. Die Arbeit geht weiter. Der Teil von ihr, der eine Maschinerie füttert, die nimmt ohne zurückzugeben, die die Sachverständigen schützt, die vorhersagbare Ergebnisse liefern, und die gefährlichen Aufträge denen zuteilt, die auf ehrlichen beharren, und das einen fairen Prozess nennt: dieser Teil ist beendet.

Der Satz, zu dem ich immer wieder zurückkehre

Es gibt einen Satz aus jenem Gerichtssaal, über den ich mehr nachgedacht habe als über jeden anderen aus meinen Jahren als Sachverständiger, den Satz, den ich in dem Moment sagte, als das Verfahren meine Bereitschaft erschöpft hatte, so zu tun, als sei das, was dort geschah, Wissenschaft. Es war kein diplomatischer Satz. Er war nicht strategisch. Er war zutreffend.

Dann lassen wir den Scheiß.

Der Richter bat mich, den Saal zu verlassen. Ich verließ ihn. Und alles, was danach kam, jedes Projekt in Entwicklung, jede Entscheidung darüber, wohin meine verbleibende Berufszeit geht und wohin nicht, verbindet sich mit diesem Moment und mit dem, was er klargestellt hat. Das System, dem zu dienen ich aufgefordert wurde, war nicht das System, das das Gesetz beschreibt. Die Neutralität, die ich demonstrieren sollte, war nicht die Neutralität, die ich in meiner Karriere praktiziert hatte. Die Wahl zwischen dem Weiterfunktionieren als Komponente jenes Systems und dem Tun der Arbeit, an die ich wirklich glaube, war nicht so schwierig, wie die Jahre des Jasagens sie hatten erscheinen lassen.

Ich bin mit der Rolle fertig. Mit der Arbeit nicht.