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Uber Loyalitat, die selten geworden ist, und einen Freundeskreis, der
aufreibt wie ein Job ohne Sinn, iiber 5 Tage Stille, in denen mein Blutdruck
um tiber 10 Prozent fiel, und tiber ein System, das depressive Menschen
beim Absetzen der Mittel Kuigelchen zahlen lasst, wahrend eine Maschine
jetzt meine Anrufe entgegennimmt und ein Buch fertig auf dem Rechner
liegt, bei dem ich bis heute nicht weifs, ob ich es je in die Welt lasse
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ch habe Monate mit diesem Text verbracht, mit Recherche, mit Nachdenken, und mit
einer Frage, die mit Medizin zunachst gar nichts zu tun hat. Mir ist Loyalitat wichtig, sie
war es immer, und ich stelle fest, dass sie selten geworden ist. Gibt es sie heute
tiberhaupt noch? Nach meiner Erfahrung immer weniger, und das ist keine Larmoyanz,

sondern ein Befund, den ich an meiner eigenen Umgebung erhoben habe.

Denn zum Hamsterrad gehort nicht nur der Job, der keinen Spafl mehr macht. Dazu gehort
auch der falsche Freundeskreis, in dem gehetzt wird, in dem Falschinformationen
weitergereicht werden, in dem Neid und Missgunst den Ton angeben. Ein solcher Kreis ist
genauso giftig wie eine Arbeit, die einen morgens nicht mehr aus dem Bett bringt, nur merkt
man es spater, weil er sich als Nidhe tarnt. Ich habe meine Umgebung durchgesehen, Name
flir Name, so wie ich sonst eine Datenspur durchsehe, und das Ergebnis war unbequem. Der
Grol3teil meldet sich dann, wenn er etwas von mir braucht. Nur ein sehr kleiner Teil ist

wirklich da, ohne Anlass, ohne Rechnung, ohne Gegenleistung.

Man winscht sich in einem solchen Leben den einen Menschen, dem man blind vertrauen
kann, ohne Vorbehalt und ohne Vertrag. Ich hatte 2 solche Menschen in meinem Leben, und
ich habe beide in den vergangenen 2 Jahren verloren, und ich schreibe das hier so niichtern
hin, wie ich es empfinde, weil jede Ausschmiickung den Satz kleiner machen wiirde, als er

ist.

Also habe ich den Larm verlassen. Nicht als Geste, nicht als Ankiindigung, sondern als
vollzogene Tatsache. Wie es dazu kam, und was 5 Tage ohne diesen Larm mit einem 56 Jahre
alten Korper anstellen, das erzdhle ich jetzt der Reihe nach, und es beginnt in der Nacht, in

derich an einem Satz sal$, der mich vor mir selbst schiitzen sollte.

Ich sitze mit dem Laptop zusammen mit Bandit im Bett, und auf dem Bildschirm steht ein
Haftungsausschluss, den ich selbst geschrieben habe, heute Nacht, iiber Stunden, Satz fiir
Satz, mit dem Gefiihl, dass in mir dabei etwas abstirbt. Daneben liegt der Mailentwurf an die
Haftpflichtversicherung meines Unternehmens, in dem ich frage, ob eigentlich abgedeckt
ist, was mir passieren kann, wenn ein Mensch mein Buch liest und daraufhin auf die dumme
Idee kommt und sein Leben dndert. Ich habe diesen Satz gelesen, und dann habe ich ihn
noch einmal gelesen, und irgendwann habe ich den Kopf geschiittelt und laut gelacht, weil

er so vollkommen absurd ist, dass jede Erwiderung darauf zu klein wére.

Ein Buch, das Menschen helfen soll, aus dem Hamsterrad zu kommen. Und bevor es gedruckt
werden darf, muss ich das Hamsterrad noch einmal in seiner reinsten Form durchlaufen, mit
dem vollstindigen Impressum, der ISBN, der Auflage, dem Namen der Druckerei, dem
Haftungsausschluss und der Riickfrage bei der Versicherung. Zeile fiir Zeile, denn jeder
einzelne dieser Gedanken in diesem Buch konnte ja mit dem Haftungsausschluss in Reibung
geraten. Meine traurige Erkenntnis: Das System frisst dich sogar dann, wenn du ein Buch
dartiber schreibst, wie man aus dem System kommt. Ich habe an diesem Punkt ernsthaft

uberlegt, es einfach zu lassen.

Ich habe gestern Nacht um kurz nach 2 daran gearbeitet und den Satz formuliert, mit dem ich

mich davor schiitze, dass mich jemand verklagt, weil er meinen Text gelesen und daraufthin
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sein Leben ansah oder ihm einen Spiegel vorhielt. Ich habe jedes Wort dreimal gedreht. Ich
habe iiberlegt, ob ich schreiben darf, dass ein Mensch, dem es schlecht geht, vielleicht nicht
krank ist, sondern in einem Leben steckt, das nicht mehr passt. Ich habe iiberlegt, ob dieser
Satz mich in die Haftung bringt. Und irgendwann habe ich gemerkt, dass ich seit Stunden

dariiber nachdenke, wie ich mich davor schiitze, die verdammte Wahrheit zu schreiben.

Thr kennt meinen Satz, den ich vor Jahren in einem Miinchner Gerichtssaal gesagt habe und
fiir den ich des Saales verwiesen wurde. ,Dann lassen wir den Scheif“. Er kam mir gestern
Abend wieder in den Sinn, und diesmal galt er nicht dem Verfahren, sondern meinem

eigenen Buch.

Obich es lasse, weild ich bis heute nicht. Ich liberlege es mir, und ich iiberlege es mir reiflich,
und wer erwartet, dass am Ende dieses Textes eine Entscheidung steht, wird enttauscht
werden. Was ich stattdessen liefere, ist ein Befund, und der ist einfach hart und traurig

zugleich.

Der Befund selbst geht so. Wenn ein Mensch in diesem Rad zusammenbricht, bekommt er in
wenigen Minuten eine Tablette. Nicht weil jemand wiisste, dass in seinem Kopf etwas fehlt,
sondern weil man auf ein biochemisches Problem ein Rezept schreiben kann und auf ein
kaputtes Leben nicht. Wir haben ein soziales Problem in ein chemisches umdefiniert, weil
das chemische abrechenbar ist. Und wenn dieser Mensch Jahre spéater versucht, das Zeug
wieder loszuwerden, dann empfiehlt ihm die britische Fachgesellschaft der Psychiater allen
Ernstes, jede einzelne dieser Kapseln zu 6ffnen und die Kiigelchen darin zu zdhlen. In dem
offiziellen Beispiel sind es bei einer 75-Milligramm-Kapsel Venlafaxin 200 Kiigelchen, 160
davon entsprechen 60 Milligramm, und weil die Kiigelchen unterschiedlich grof3 sind, sei
Wiegen genauer als Zahlen, wofiir man eine Laborwaage und einen zugfreien Raum

brauche.

Das ist kein Gertiicht aus einem Forum. Das steht in einem offiziellen Dokument, mitgetragen
von den britischen Hausarzten und den Pharmazeuten, und ich lege euch weiter unten die
Quelle vor. Ein depressiver Mensch, dem die Hande zittern, soll iiber Monate hinweg
Medikamentenkiigelchen wiegen, weil die Industrie 30 Jahre lang Tabletten zum Anfangen

gebaut hat und keine einzige zum Aufhoren.

Warum ich das erzdhle, obwohl ich kein Arzt bin. Ich habe jahrzehntelang beschlagnahmte
Gerite forensisch geoffnet. Ich habe in diesen Geridten gelesen, was Menschen um 3 Uhr
nachts tippen, kurz bevor sie zusammenbrechen, und ich habe die Nachrichten derer
gelesen, die danach nichts mehr getippt haben. Ich bin kein Mediziner, ich bin der Mann, der
liest, was von einem Menschen tiibrig bleibt. Und deshalb weif3 ich, wie der Weg dorthin

aussieht.

Der Rest dieses Textes erklart, wie es so weit kommt. Was 5 Tage ohne die laute Welt mit
einem 56 Jahre alten Korper anstellen, warum das Gehirn, das ihr im Kopf tragt, fiir diese
Welt nicht gebaut wurde, und warumich ab heute nach meinen Regeln lebe und nach keinen
anderen mehr, und das schreibe ich hier so klar, wie ich es in meinem tiefsten Inneren

empfinde.
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5 TAGE STILLE, UND DER KORPER ANTWORTETE SOFORT

Ich habe im letzten Beitrag angekiindigt, dass ich fiir 5 Tage verschwinde. Kein Telefon,
keine Mail, keine sozialen Medien, keine Nachrichten, kein Briefkasten. Ich habe es
durchgezogen, so knallhart, wie ich es angekiindigt hatte, und was danach kam, hat mich

selbst iiberrascht.

Mein Blutdruck ist um iiber 10 Prozent gefallen, ich schlafe wieder durch die Nacht, und ich
atme wieder, und zwar so, wie man atmet, wenn man nicht ununterbrochen darauf wartet,
dass gleich etwas passiert. Das ist meine Messung, an meinem Korper, ohne Kontrollgruppe,
ohne Verblindung, ohne Statistik, und ich verkaufe es euch hier ausdriicklich nicht als
Studie. Es ist ein Befund an einer einzigen Person, und diese Person bin ich. Aber es ist ein
Befund, und ich bin nicht bereit, ihn wegzudiskutieren, nur weil er sich nicht publizieren
lielle.

Was mich daran interessiert, ist nicht die Zahl, sondern die Geschwindigkeit, mit der sie
zustande kam. Es waren 5 Tage und keine 5 Monate, es war keine Therapie, kein Medikament
und keine Kur in einem Haus mit Wasserwand im Empfangsbereich. 5 Tage ohne Reiz, und
ein System, das jahrelang schief lief, korrigiert sich in eine Richtung, in die es offenbar von
selbst will.

Ein Korper, der auf das Wegfallen von Storung so schnell reagiert, sagt damit etwas tiber die
Storung. Er sagt, dass sie nicht klein war.

DER MENSCH VOR 10.000 JAHREN HATTE ANGST, UND DANN HORTE SIE
AUF

Jetzt schauen wir uns an, wofiir dieses Gehirn eigentlich gebaut wurde, denn hier liegt der

wahre ganze Kern.

Stellt euch einen Menschen vor, irgendwann vor 10.000 Jahren, an einem Waldrand, und aus
dem Unterholz kommt ein Fremder mit einem Speer. In diesem Moment passiert im Korper
dieses Menschen exakt das, was auch in eurem Korper passiert, wenn das Telefon vibriert.
Zuerst schaltet das sympathische System die Katecholamine frei, Adrenalin und
Noradrenalin, in Sekunden, das ist der Schlag in die Brust, den ihr kennt. Dann lauft die
Achse an, die Wissenschaft nennt sie die Hypothalamus-Hypophysen-Nebennierenrinden-
Achse, kurz HPA. Der Hypothalamus schiittet ein Hormon aus, die Hirnanhangsdriise
antwortet, die Nebennierenrinde schiittet Cortisol aus, und das Cortisol mobilisiert Energie,

drosselt alles, was gerade nicht iiberlebenswichtig ist, und scharft die Aufmerksamkeit.

Das ist keine Krankheit, das ist ein biologisches Meisterwerk, und der entscheidende Teil

daran ist nicht der Anstieg, sondern das Ende.

Bevor wir dorthin kommen, rdume ich mit einer Legende auf, die mir seit Jahren in jedem

zweiten Text begegnet, und ich tue es, weil sie den Blick auf genau die falsche Substanz
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lenkt, namlich die Legende vom sogenannten ,Adrenalinschub® Sie geht so: In Todesangst
schiel3t Adrenalin ins Blut, und plétzlich hebt eine 60 Kilogramm schwere Frau ein Auto an,
unter dem ihr Kind liegt. Der Stoff macht iibermenschlich, so heifdt es, und wer ihn hat,

sprengt die Grenzen seines Korpers.

Nur macht Adrenalin das nicht. Adrenalin macht etwas ganz anderes, und wer sich anschaut,
was es tatsdchlich tut, findet nichts davon. Es bindet an die Alpha- und Beta-Rezeptoren,
treibt die Herzfrequenz hoch, steigert die Kontraktionskraft des Herzens, weitet die
Bronchien, verengt die Gefidfle in der Peripherie und hebt den Blutzucker. Es ist ein
Verteilungsbefehl an den Kreislauf. Es baut keine Muskelfaser um, es fiigt keine Sarkomere
hinzu, es macht keine Sehne reildfester, und die strukturelle Maximalkraft eines Muskels
wird von der Menge und der Architektur seiner Fasern bestimmt, nicht von einem Hormon

im Blut.

Und jetzt kommt der Teil, den die Legende komplett unterschliagt. Die Halbwertszeit von
Adrenalin im Plasma liegt unter 5 Minuten. Der beriihmte Schub ist biochemisch vorbei,

bevorihraus dem Auto ausgestiegen seid.

Woher kommt dann die Kraft in diesen Momenten? 1961 haben 2 Physiologen, Michio Ikai
und Arthur Steinhaus, ein Experiment gemacht, das man heute nie wieder genehmigt
bekame. Sie lielen Probanden mit maximaler Kraft an einem Griff ziehen und feuerten
dabei hinter deren Riicken unangekiindigt eine Startpistole ab. Sie lieRen sie im Moment der
maximalen Anstrengung schreien. Sie gaben ihnen Alkohol, Amphetamin und eine
Adrenalin-Injektion, und sie hypnotisierten sie. Die Ausschlidge, die sie maflen, lagen
zwischen plus 26,5 und minus 31 Prozent, und ihre Schlussfolgerung ist der eigentliche
Befund: Jede Leistung unterhalb der strukturellen Grenze des Muskels ist Ausdruck einer
erworbenen Hemmung. Der Korper bremst sich selbst, standig, damit er sich nicht zerreif3t.
Was in der Todesangst passiert, ist nicht, dass jemand starker wird. Es ist, dass die Bremse
fiir ein paar Sekunden gelost wird und der Mensch in ein Reservoir greift, das ihm im Alltag

verschlossen bleibt, und er bezahlt es hinterher mit gerissenen Fasern und Sehnen.

Warum ich darauf so herumreite, obwohl es nach einer Nebenséachlichkeit aussieht. Weil die
Legende euch auf die falsche Substanz starren lasst. Adrenalin ist der Stoff, tiber den geredet
wird, weil er spektakular ist, weil er zittert und rast und die Pupillen weitet. Er ist nach
Minuten weg. Der Stoff, der euch tatsdchlich im wahrsten Sinne des Wortes zerlegt, ist der
langsame, der leise, der Uiber Jahre bleibt, und iiber den redet niemand, weil er nichts
Aufregendes tut, und dieser Stoff heif3t ,,Cortisol“.

Und damit sind wir wieder bei der Achse und bei ihrem entscheidenden Teil, dem Ende.
Denn dieses System schaltet sich selbst wieder ab. Das Cortisol bindet an Rezeptoren im
Hippocampus und im Hypothalamus, und diese Bindung sagt der Achse: es reicht, hor auf.
Eine negative Riickkopplung, sauber gebaut, wie ein Regelkreis in einer Steuerung, die
jemand mit Verstand entworfen hat. Der Mensch am Waldrand rennt weg oder er kampft, und

wenn der Fremde fort ist, klingt die Reaktion ab. Er sitzt am Abend am Feuer und ist miide,
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aber er ist ruhig. Sein Cortisol ist wieder unten. Das System hat funktioniert, weil der

Stressor ein Ende hatte.

Und jetzt kommt die Stelle, an der die moderne Welt mit voller Wucht auf eine 300.000 Jahre
alte Konstruktion trifft.

Euer Stressor hat kein Ende, er hort nicht auf, er wird pausenlos nachgeladen. Die Mail um 6
Uhr morgens, die Nachricht um 6:10 Uhr, der Kommentar unter dem Beitrag, die Mahnung,
der Anruf, die Push-Meldung iiber einen Konzern in Amerika, der Daten verloren hat, die
euch nichts angehen, dann die nachste Mail, dann noch eine Nachricht. Der Fremde tritt
nicht einmal aus dem Wald, er tritt hunderte Male am Tag aus dem Wald, und jedes Mal ist es
nur ein kleiner Schreck, und jedes Mal antwortet die Achse, und jedes Mal kommt der
nachste Schreck, bevor die Riickkopplung ihre Arbeit zu Ende bringen konnte. Man ertrinkt

buchstéablich in seinem eigenen Cortisol.

Die Forschung ist an diesem Punkt eindeutig. Ein akuter Stressor 10st eine Reaktion aus, die
nach dem Ende des Stressors wieder abklingt. Ein chronischer Stressor tut das nicht, er zieht
sich hin, ohne dass eine schnelle Losung in Sicht wire, und die Riickkopplung selbst nimmt
dabei Schaden. Dauerhaft hohes Cortisol greift genau die Struktur an, die fiir die
Abschaltung zustidndig ist, den Hippocampus, bis hin zur messbaren Schrumpfung. Das ist

eine Bremse, die durch zu hiufiges Bremsen kaputtgeht.
Lest den letzten Satz noch einmal.

Das ist der Grund, warum ihr abends erschopft seid, ohne einen einzigen Sack Zement
getragen zu haben. Das ist der Grund, warum chronischer Stress in denselben
Ubersichtsarbeiten in einem Atemzug mit Bluthochdruck, Diabetes, Herz-Kreislauf-
Erkrankungen und Immunschwiache steht. Und das ist der Grund, warum mein Blutdruck
nach 5 Tagen ohne Reiz um iiber 10 Prozent gefallen ist. Ich habe der Achse einfach 5 Tage

lang keinen Anlass gegeben, und sie hat es sofort verstanden.

Der Mensch am Waldrand hatte Angst fiir ein paar Minuten. Wir haben sie rund um die Uhr.

JEDER HAT JETZT SEINEN EIGENEN MESSENGER

Zahlen wir es einmal durch, denn erst in der vollstindigen Aufzihlung wird das Ausmalfd
sichtbar. Instagram, Facebook, X und LinkedIn, dazu Threema, Signal, Telegram und
WhatsApp, dann SMS und iMessage, dann die private Mail und die geschéiftliche Mail, und
schlieflich die zweite geschaftliche Mail, die ich fiir jene Kunden unterhalte, die mich sonst

auf der ersten erreichen wiirden.

Und damit ist die Liste noch nicht zu Ende, denn oben stehen nur die Messenger. Darunter
liegt die zweite Schicht, die niemand mitzahlt, weil sie als Arbeit getarnt ist. Teams, Zoom,
Meet, Webex, der Videodienst des Obstherstellers, dazu jede Plattform, iiber die Kunden,
Kollegen und Konferenzen hereinkommen. Jede einzelne davon kann klingeln. Jede einzelne

davon lauft nicht auf dem Telefon, das ihr abends ausschalten konnt, sondern auf dem
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Rechner, mit dem ihr euer Geld verdienen miisst und den ihr deshalb genau dann nicht

ausschalten konnt, wenn er arbeitet.

Und fiir jede einzelne dieser Anwendungen gilt dieselbe kleine, freundliche, todliche
Erwartung, die niemals ausgesprochen wird und trotzdem jeder kennt: du hast es gesehen,
also antworte gefalligst.

Jeder hat inzwischen seinen eigenen Lieblingsmessenger, so wie man frither eine
Lieblingszigarettenmarke hatte, und jeder erwartet, dass man ihm dorthin folgt. Ich soll also
10 Kanaile gleichzeitig iiberwachen, damit jeder Einzelne das Gefiihl haben kann, mich habe
man ja immer erreicht. Und was kommt bei mir an? Es sind vor allem Friihstiicksfotos, eine
Semmel mit einem Ei darauf, fotografiert von oben, mit dieser leichten Unschéarfe, die
entsteht, wenn jemand mit einer Hand fotografiert und mit der anderen bereits isst. Ein
Video, in dem erklart wird, warum die Kondensstreifen am Himmel in Wahrheit etwas ganz

anderes sind. Dann ein Kettenbrief, und danach noch ein weiteres Friihstlicksfoto.

Der Otto Sapiens, jene Unterart, die alles zu wissen glaubt, weil sie ein Horbuch dazu gehort
hat, hat inzwischen begriffen, dass er seine Erkenntnisse nicht mehr selbst formulieren
muss. Er leitet sie einfach weiter. Und der Algorithmus, der ihm zum hundertsten Mal
dieselbe Theorie vorlegt, hat ihm beigebracht, dass Wiederholung dasselbe ist wie Beweis.
Das ist keine Bosheit, das ist reine Bequemlichkeit, und Bequemlichkeit ist der Rohstoff, aus
dem dieses Rad gebaut wird.

Ich mache mich hier nicht iiber Menschen lustig, die mir etwas schicken. Ich sage nur, dass
die Summe dieser freundlichen Kleinigkeiten ein Gehirn zerlegt, das fiir Waldrander gebaut
wurde. Hunderte kleine Fremde mit kleinen Speeren sind gefahrlicher als ein einzelner
grofler.

MUSS ICH JETZT AUCH NOCH DIE MASCHINE AUSSCHALTEN, DIE FUR MICH
ARBEITET

Am letzten Tag dieser Stille, an einem Sonntagabend, ist etwas passiert, das ich hier
erzihlen muss, weil es alles zusammenfasst, was in diesem Text steht, und weil es beweist,
dass der Riickzug, den ich euch gerade beschreibe, technisch langst nicht mehr vorgesehen
ist.

Ich hatte in der Nacht zuvor bis 6 Uhr morgens an einer Anwendung programmiert, die aus
Fotos eines Schadels ein Gesicht rekonstruiert, frontal und seitlich, und die Rechenleistung
frisst wie ein Loch im Boden. 2 Stunden Schlaf, dann der Tag, und um 20 Uhr an diesem
Sonntagabend lag ich im Bett. Nicht, weil ich friih ins Bett wollte, sondern weil es der
Moment war, an dem ein Korper einfach schlafen muss und keine Diskussion mehr dariiber
fihrt.

Das Handy war aus, und zwar bewusst und mit Genuss ausgeschaltet. Das Festnetz war

ebenfalls tot, und das mache ich sonst nie.
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Und dann lautete das MacBook. Ja, das verdammte MacBook lautete mich aus dem Schlaf.

Der Rechner musste anbleiben, weil im Hintergrund eine KI in einer Codebasis mit einer
Million Zeilen nach einem Fehler suchte, und diese Suche bricht man nicht ab, nur weil man
schlafen will. Also lag die Maschine offen neben mir im Bett und arbeitete fiir mich, brayv,
still, die ganze Nacht. Und weil irgendein Mensch auf dieser Erde die geniale Idee hatte,
mich iiber den Videodienst anzurufen, den der Hersteller fest ins Betriebssystem eingebaut

hat, klingelte plotzlich mein Arbeitsgerat.

Ausschalten ging nicht, ohne den Lauf abzubrechen. Die Anwendung loschen ging auch
nicht, weil sie zum System gehort und sich nicht entfernen lasst. Und da lag ich also, das
Handy tot, das Festnetz tot, der Laptop hellwach, und ich mittendrin, hochspringend wie
eine Marchenfigur, die ihren Namen gehort hat.

Und wisst ihr, wie sich das anfiihlt? Ich gebe es offen zu, ich war wiitend. Nicht miirrisch,
nicht genervt, sondern richtig wiitend, und ich habe im selben Moment gesptirt, wie mein
Blutdruck wieder nach oben ging, jener Blutdruck, den ich mir in 5 Tagen Stille miithsam

heruntergeholt hatte. 5 Tage Arbeit, in 4 Sekunden zunichte.

Und jetzt kommt der Teil, der mich selbst tiberrascht hat. Ich habe mich nicht iiber den
Menschen aufgeregt, der mich angerufen hat. Der wusste es nicht besser, der hat einen
Knopf gedriickt, und ich kenne ihn nicht einmal gut genug, um ihm boése zu sein. Ich habe
mich iiber die Tatsache aufgeregt, dass jetzt auch noch der verdammte Laptop klingelt. Uber
das System, nicht iiber den Menschen. Der Mensch war austauschbar, das Klingeln war es
nicht.

Ich habe das MacBook mit einem Lacheln aus dem Bett geschubst. Ich schreibe das hier ohne
jede Beschonigung hin, weil es die Wahrheit ist, und weil ich in jahrzehntelanger
Gutachtertatigkeit gelernt habe, dass man einen Befund nicht schoner macht, indem man ihn
weglasst. Ich wusste in dem Moment genau, was ich tue, denn ich kenne die Fallhohe, ich
kenne den Boden, und ich weild, was ein Aluminiumgehiuse aushéilt. Das Gerit hat es
folgerichtig schadlos liberstanden, und das ist vermutlich die einzige Eigenschatft, fiir die ich

dem Hersteller an diesem Abend dankbar war.

Und jetzt fragt euch einmal, wo wir gelandet sind. Frither hat man den Stecker gezogen, dann
war Ruhe. Dann kam das Telefon, und man hat den Horer neben die Gabel gelegt. Dann kam
das Handy, und man hat es ausgeschaltet. Heute schaltet ihr euer Handy aus, euer Festnetz
aus, die Tiirklingel ab, und ihr seid trotzdem erreichbar, weil die Maschine, die nachts fiir
euch arbeitet, nebenbei jeden Idioten durchklingeln lasst, der eure Adresse kennt. Muss ich
kiinftig also jedes Gerat im Haus ausschalten, das Strom hat, wenn ich schlafen will? Muss
ich meine eigene Arbeit anhalten, damit mich niemand beim Schlafen stort? Das ist surreal,

das ist krank, und an dieser Stelle war fiir mich Schluss.

Und weil man in solchen Momenten kurz stehenbleibt und die eigene Lage betrachtet, wie
ein Gutachter am Fundort, kam mir der Gedanke, an dem sich meine Wut endgiiltig

festgemacht hat. Es war ein ganz gewohnlicher Sonntagabend. Nicht Montagmorgen, nicht
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Quartalsende, nicht der Tag vor einer Verhandlung, sondern ein Sonntag, an dem die halbe
Republik langst auf dem Sofa liegt und sich in Deutschland den Tatort ansieht. Und
irgendjemandem in diesem Land war derart langweilig, dass er auf die Idee kam, einen
Menschen per FaceTime aus dem Schlaf zu holen, den er nicht erreicht hatte, weil dieser
Mensch samtliche Telefone abgeschaltet hatte. Das ist keine Unhoflichkeit mehr, das ist eine

Impertinenz mit technischem Unterbau.

Ich dachte, das darf doch nicht wahr sein, das kann doch nicht wahr sein. Und dann habe ich
geflucht, laut, ausdauernd und in einer Wortwahl, die ich hier aus Riicksicht auf die
Zartbesaiteten unter euch in ein hofliches Referat tibersetze: Ich brachte zum Ausdruck, dass
ich mit dem gegenwartigen Zustand der digitalen Zivilisation nicht langer einverstanden
bin.

Dann bin ich hochgegangen ins Biiro und habe aufgeraumt, und zwar griindlich. Der
Videodienst des Herstellers lasst sich nicht 16schen, weil er zum Betriebssystem gehort, aber
man kann ihm das Klingeln austreiben, und das habe ich getan. Alles andere flog restlos von
der Platte. Jede Anwendung, die klingeln, blinken, riitteln, aufpoppen oder eine kleine rote
Zahl an einem Symbol anzeigen kann, ist von diesem Rechner verschwunden, und iibrig
geblieben ist einzig die Konferenzsoftware fiir Kundensessions, weil ich damit arbeite. Auf
meinem MacBook lauft jetzt nichts mehr, was mich wecken kann, und ich meine damit
wirklich nicht das Geringste. Der Rechner arbeitet, und er schweigt dabei, so wie es sich fiir

ein gutes System gehort.

Der letzte Schritt ist keine Ankiindigung mehr, er lauft seit ein paar Tagen, und er ist der
eigentliche Grund, warum ich Tyra tiberhaupt gebaut habe. Vor allen meinen Rufnummern
steht jetzt unser eigenes Sprachmodell, entstanden aus genau diesem Abend im Bett mit
demlautenden Laptop. Wer mich jetzt auf dem Mobilgerat anruft, bekommt nicht mehr mich,
sondern Tyra. Sie hebt ab, und sie klart den Anrufer als Erstes dariiber auf, dass dieses
Gesprach aufgezeichnet und 30 Tage gespeichert wird, und wer damit nicht einverstanden
ist, der legt eben auf. Wer an dieser Stelle nach dem Datenschutz fragt, und meine
Mobilnummern sind eigentlich privat, bekommt obendrein eine ordentliche
Datenschutzerklarung vorgetragen, freundlicher, als ich sie je vortragen wiirde. Danach hort
Tyra zu, sie versteht, worum es geht, und sie entscheidet nach Regeln, die ich geschrieben
habe, ob ich davon tiberhaupt erfahren muss. Wer etwas wirklich Wichtiges hat, wird
durchgestellt oder landet auf einem eigenen Kanal, iber den ich sofort eine Nachricht
bekomme und dann selbst entscheide, was geschieht. Der Rest, die Akquise, die Scam-
Anrufe, das tdgliche Grundrauschen aus Menschen, die mir etwas verkaufen wollen, spricht
mit einer Maschine, die deutlich hoflicher ist, als ich es in diesem Moment gewesen wire,
und die im Gegensatz zu mir keinen Blutdruck hat, den man in die Hohe treiben konnte. Ich
habe keine Messung, das Ding lauft erst seit Tagen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass der
Grof3teil dieser Anrufer bei dem Wort Aufzeichnung sofort auflegt. Ein Filter aus Silizium
zwischen mir und der Ubiquitat der Erreichbarkeit, und die Ironie daran ist mir vollkommen
bewusst, denn ich wehre eine Maschine mit einer anderen Maschine ab.
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Und noch etwas ist mir an diesem Abend klar geworden, wiahrend ich den Rechner vom
Boden aufhob und wieder aufklappte. Ich habe jahrzehntelang Systeme gebaut, die niemals
storen, weil ein gutes System leise ist. Ein Server, der stindig meldet, dass es ihm gut geht,
ist ein schlecht konfigurierter Server. Und ausgerechnet die Maschinen, auf denen solche
Systeme entstehen, sind darauf ausgelegt, ihren Besitzer im Minutentakt anzuspringen. Wer

das entworfen hat, hat nie in seinem Leben konzentriert gearbeitet.

ES GAB EINE ZEIT, IN DER EINE MASCHINE EINFACH NICHT ANTWORTETE

Ich bin 1970 geboren, und das heif3t, ich habe beide Welten gesehen, was ein Privileg ist, das
den Jiingeren fehlt, und zwar nicht zu ihrem Vorteil.

Wenn in den Achtzigern jemand etwas von mir wollte, schrieb er einen Brief. Der Brieflag am
nachsten Tag oder am liberndchsten im Kasten, und wenn ich nicht zu Hause war, lag er dort
weiter. Er wurde nicht wiitend, er vibrierte nicht, und er erzeugte keinen roten Punkt an
einem Symbol, der so lange rot blieb, bis ich ihn wegtippte. Er lag einfach da, ein Stiick
Papier mit einer Bitte darin, und die Bitte hatte Zeit, weil der Absender bereits beim
Schreiben wusste, dass sie Zeit haben wiirde.

Und dann kam das Telefon mit dem Anrufbeantworter. Ich habe die Kassette abgehort, wenn
ich sie abgehort habe, manchmal auch erst 2 Tage spater, und es ist deswegen niemand
gestorben. Genau diesen Anrufbeantworter habe ich mir jetzt zuriickgeholt, nur eben in
besser. Tyra ist die Kassette der Achtziger mit einem Kopf dahinter, ein Gerat, das abnimmit,
zuhort und entscheidet, statt nur stumpf mitzuschneiden, und die Erwartung, die frither an

der Kassette abprallte, prallt heute an ihr ab.

Der entscheidende Unterschied ist nicht die Geschwindigkeit, sondern die Erwartung, die
mitgeliefert wird. Ein Brief kommt ohne Erwartung an, eine Nachricht kommt mit Erwartung
an, und diese Erwartung ist es, die eure HPA-Achse abfeuert, nicht der Inhalt. Der Inhalt ist

meistens ein Fruhstuicksfoto.

Mit 13 habe ich angefangen zu programmieren. Mit 15 habe ich das Betriebssystem meines
C64 umgeschrieben, auf ein EPROM gebrannt und den urspriinglichen ROM-Baustein im
Rechner dadurch ersetzt. Ich baute einen Reset-Taster ein und einen sogenannten Freezer,
mit dem sich der aktuelle Zustand einer laufenden Software im Speicher einfrieren lief3.
Selbst geschiitzte Programme konnte ich auf diese Weise anhalten, untersuchen und in
vielen Fallen trotz Kopierschutz kopieren. Wahrend andere in diesem Alter Computerspiele
spielten, griff ich in die Architektur der Maschine ein und brachte ihr bei, sich anders zu

verhalten, als ihr Hersteller es vorgesehen hatte.

Ich habe damals Nachte damit verbracht, einer Maschine beizubringen, dass sie auf einen
Reiz reagiert. Das war das ganze Faszinosum daran, ein Ding zu bauen, das antwortet. Ich
hitte im Traum nicht gedacht, dass ich mit 56 Jahren einmal Wochen damit verbringen

wiirde, mir selbst beizubringen, auf einen Reiz nicht zu reagieren. Es ist dieselbe Aufgabe,
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nur mit umgekehrtem Vorzeichen, und sie ist ungleich schwerer, weil das System, das da

lernen soll, sich gegen mich wehrt.

Es gab eine Zeit, da war Nichtverfiigbarkeit kein Statement. Sie war der Normalzustand, und
niemand musste sich fiir sie rechtfertigen. Heute ist sie eine Provokation, und wer nicht
innerhalb von 2 Stunden antwortet, muss erkldren, warum er nicht antwortet, und diese

Erklarung kostet ihn mehr Energie als die Antwort gekostet hatte.

Genau darin liegt der Trick. Das Rad hat euch nicht gezwungen. Es hat euch beigebracht,

dass ihr euch schamt, wenn ihr stehenbleibt.

ZUM BRIEFKASTEN GEHE ICH NUR NOCH MITTWOCHS

AD jetzt gelten also meine Regeln, und ich formuliere sie hier so klar, dass niemand spéter
sagen kann, er habe es nicht gewusst.

Ich arbeite selbstverstindlich weiter, ich forsche weiter, ich lese weiter, ich programmiere
weiter, und ich bin in der Forensik und in der Informationssicherheit aktiver als je zuvor,
weil das die Dinge sind, fiir die dieser Kopf gebaut ist. Aber ich mache es entschleunigt, und

ich mache es zu meinen Zeiten.

Zum Briefkasten gehe ich ab sofort nur noch mittwochs. Nicht taglich, nicht in Erwartung,
nicht mit dem kleinen Kribbeln, das jeder Briefkasten in Deutschland erzeugt, weil in ihm ja
etwas liegen konnte, das eine Frist auslost. Genau einmal in der Woche, am Mittwoch, und
was am Donnerstag eingeht, wartet eben 6 Tage. Das meiste, was in einem deutschen
Briefkasten liegt, ist nach 6 Tagen noch genauso unerfreulich wie am ersten Tag, aber es ist

nicht gefahrlicher geworden.

Meine Termine setze ich fortan selbst. Wenn ich einem Geschéaftspartner sage, das Projekt ist
dann und dann fertig, dann ist es dann und dann fertig, und keine Sekunde frither, weil
jemand anruft und sagt, es sei jetzt doch dringend. Die Dringlichkeit anderer Menschen ist

eine geliehene Dringlichkeit, und ich gebe sie dankend zuriick.

Das ist tibrigens nicht neu bei mir, es ist nur konsequenter geworden. Vor rund 25 Jahren
hatte ich einen der grofiten deutschen Filmproduzenten als Kunden. Ich sall in meinem
eigenen Unternehmen, ich hatte Mitarbeiter und Praktikanten, und eines Tages rief dort der
Chef personlich an und lief8 ausrichten, er wolle mich sofort sprechen, und zwar sofort in
genau diesem Moment. Ich habe damals nicht abgenommen, ich habe iiber einen meiner
Leute antworten lassen, und der Satz, den ich ihm mitgab, lautete: ,Alexander, richte ihm
aus, wenn er bei der Telekom anruft, bekommt er auch nicht den Vorstandsvorsitzenden®. Ich
war damals 30 Jahre alt, und ich wusste sehr genau, was eine HPA-Achse ist und was ein
Stressor mit einem Korper macht, denn ich hatte es studiert. Ich habe diesen Stressor
erkannt und ihn im selben Moment abgelegt, und ich habe seither nie wieder erlebt, dass

mir jemand eine Dringlichkeit aufzwingt, die nicht meine eigene ist.
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WhatsApp nutze ich kiinftig gar nicht mehr. Wer mir dort schreibt, bekommt einen
Autoresponder mit dem hoflichen Hinweis auf Mail und Telegram. Geschriebene
Kurznachrichten, also SMS und iMessage, lese ich ebenfalls nicht mehr. Ich bin ab sofort
uber genau 2 Kanile erreichbar, klipp und klar, tiber eine Mail an george@rauscher.xyz und
uber eine Nachricht via Telegram an @intelligentpixel, und wenn es etwas zu besprechen
gibt, rufe ich zuriick, wann es mir passt und nur dann. Das muss reichen, und fiir mich reicht

es mehr als je zuvor.

Ich plane obendrein eine eigene Kontaktplattform, fiir all jene, die Telegram partout nicht
installieren wollen, und fiir all jene, denen ich es nicht wert bin, ihr Mailprogramm zu
offnen. Bevor dariiber jemand die Nase rimpft, denkt einmal in Ruhe logisch nach. Wie viele
Messenger gibt es auf dieser Welt, und wie viele Plattformen bringen inzwischen ihren
eigenen gleich mit? Wer allen Ernstes verlangt, dass ich auf all diesen Kanilen gleichzeitig

und stdndig erreichbar bin, der tut mir aufrichtig leid.

Und weil an dieser Stelle sofort das Wort Unhoflichkeit fallt, drehe ich die Rechnung einmal
um. Ich habe iber die Jahre unzahligen Bekannten und Geschiftspartnern geschrieben,
Menschen, die mir wichtig waren, und viele haben nie geantwortet. Ich hatte ihnen mitten in
ihrer Arbeitszeit geschrieben, und ich akzeptiere vollstindig, dass meine Nachricht in
diesem Moment fiir sie nichts anderes war als Larm. Genau dieselbe Akzeptanz erwarte ich
jetzt zurick, denn ich bin nicht langer gewillt, mich diesem Rauschen auszusetzen, nur

damit sich jeder Einzelne einreden kann, mich habe man ja immer erreicht.

Wer das nicht akzeptiert, dem halte ich hier freundlich den Spiegel vor, und der darf gern in
seinem Rad bleiben und sich weiter in der Welt der 30 Messenger aufreiben, das schreibe ich
hier wirklich in aller Deutlichkeit. Ich steige an dieser Stelle aus dem Rad aus, nicht als
Ankiindigung, sondern als vollzogene Tatsache, und wer meine Arbeit und meinen Kontakt
zu schitzen weild, akzeptiert das ohne ein weiteres Wort. Die anderen werden sich wundern,
warum ihr George nicht mehr sofort ans Telefon springt, und einige von ihnen nennen sich
Freunde. Was dabei an Lebensqualitat zuriickkommt, 1asst sich kaum beschreiben, es ist
einfach viel mehr Zeit und ein Kopf, der nicht mehr im Minutentakt darauf wartet, dass
gleich etwas hereinkommt. Man lebt plotzlich in einer ganz anderen Welt, in der dieses
standige Gefiihl fehlt, immer an sein zu miissen und auf jede Nachricht sofort zu reagieren,
als hinge ein Leben davon ab, und dieses Gefiihl fehlt so vollstindig, dass man erst dann
merkt, wie schwer es einen die ganzen Jahre gedriickt hat. Und dann steht man da und fragt
sich, was in einer Zeit wie dieser eigentlich noch wichtig ist, wirklich wichtig, und die

ehrliche Antwort daraufist kiirzer und unbequemer, als einem lieb sein kann.

Und weil wir gerade bei der Reduktion sind, ein letztes Detail, das die ganze Richtung zeigt.
Ich habe ein Festnetztelefon, dessen Nummer genau 3 Menschen kennen, und es werden
auch nicht mehr werden.

Dass ich das Telefon nicht als ersten Kanal anbiete, hat einen Grund, den ich hier
ausspreche, weil er sonst als Unhoflichkeit missverstanden wird. Ich verabscheue Smalltalk,

und zwar nicht ein bisschen, sondern grundsatzlich. Diese 4 Minuten am Anfang eines
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Gesprachs, in denen es um das Wetter geht, um die Fahrt, um die Kinder, und in denen beide
Seiten wissen, dass es um nichts davon geht, sind fiir mich keine Hoflichkeit, sondern
Verlust. Verlorene Zeit, verlorene Aufmerksamkeit, und fiir mein Nervensystem eine
Belastung, die messbar Energie kostet, wahrend der eigentliche Inhalt in 90 Sekunden gesagt
ware. Eine geschriebene Nachricht enthilt den Inhalt, nichts sonst. Sie lasst mir die Wahl,
wann ich sie beantworte, und sie zwingt den Absender, vorher zu denken. Mit Kunden fiihre
ich inzwischen ganze Sessions iiber Teams, weil ein geteilter Bildschirm mehr sagt als eine

Stunde Konversation.

Und jetzt kommt der Teil, an dem ich mich selbst am meisten auslache. Meine Server werden
rund um die Uhr iiberwacht. Wenn dort auch nur eine Maschine hustet, schlagt das
Monitoring an, und die Kiste ist wieder online, bevor irgendjemand gemerkt hat, dass sie
weg war. Meine Technik darf also 24 Stunden am Tag erreichbar sein, 7 Tage die Woche, ohne

Pause, ohne Schlaf, ohne Riickkopplung, die sie abschaltet.

Der Mensch dahinter darf das nicht. Und genau darum bin ich dieser Mensch geworden, und
die Maschine ist die Maschine geblieben. Ich habe ein halbes Berufsleben lang Systeme

gebaut, die niemals miide werden, und dabei vergessen, dass ich keines davon bin.

Wer mit diesen Regeln klarkommt, ist willkommen. Wer damit ein Problem hat, ist es nicht.

Das ist keine Drohung, das ist eine Auskunft.

WAS PASSIERT, WENN EIN MENSCH IM RAD ZUSAMMENBRICHT

Und jetzt gehen wir dahin, wo es unangenehm wird, denn hier verlassen wir meinen

Blutdruck und kommen zu der Frage, die diesen ganzen Text tragt.

Ein Mensch lauft in diesem Rad. Nicht jahrelang, sondern jahrzehntelang, und in vielen
Fallen ein halbes Jahrhundert am Stiick, vom ersten Ausbildungsjahr bis zur Rente, mit 2
Wochen Unterbrechung im Sommer. Er funktioniert, er liefert, er héalt die Familie zusammen,
er beantwortet die Nachrichten, er geht zum Briefkasten, tiglich, mit dem Kribbeln und
seinen Sorgen. Und irgendwann geht er nicht mehr. Irgendwann sitzt er morgens auf der
Bettkante und kommt nicht hoch, und er weild nicht, warum, weil sich dulerlich ja nichts

geandert hat.

Und dann wundern wir uns iiber die Krankheiten. Ich habe die Belege dafiir im letzten
Beitrag ausgebreitet und wiederhole sie hier nicht, wer sie nachlesen will, findet sie dort.
Der Kern bleibt: Dieselben Ubersichtsarbeiten, die die kaputte Riickkopplung beschreiben,
nennen in einem Atemzug Bluthochdruck, Diabetes, Herz-Kreislauf-Erkrankungen und eine

gedrosselte Immunabwehr.

Beim nachsten Wort werde ich vorsichtig, und ich werde es begriinden, weil es genau die
Stelle ist, an der man mich sonst zu Recht auseinandernehmen wiirde. Viele Menschen
sagen an dieser Stelle ,,Krebs®, und der Gedanke liegt nahe, denn ein dauerhaft gedrosseltes

Immunsystem tiberwacht auch entartete Zellen schlechter. Nur tragt die Datenlage das
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diesmal nicht. Eine niederldndische Bevolkerungskohorte hat bei 6.341 Menschen das
Cortisol im Haar gemessen, also die Belastung tiber Monate, und die Ergebnisse mit dem
nationalen Pathologieregister verkniipft. Das Haarcortisol sagte die Krebshaufigkeit nicht
voraus, das Risikoverhaltnis lag bei 0,993, also praktisch bei 1. Eine europiische
Metaanalyse zu Arbeitsstress mit 116.000 Menschen und 5.700 Krebsfdllen fand ebenfalls
keinen Zusammenhang. Im Tiermodell und in der Zellbiologie gibt es Mechanismen, in der
Epidemiologie am Menschen gibt es sie bislang nicht.

Ich hatte das Wort Krebs hier gerne verwendet. Es hitte gesessen, es hiatte Angst gemacht, es
héatte diesen Text durch die Netzwerke getrieben, denn mit der Angst bringt man Menschen
dazu, Texte fertigzulesen. Es ware nur nicht wahr gewesen, und dann wire alles andere in

diesem Text mit ihm gestorben.

Kehren wir also zu unserem Menschen zuriick, der auf der Bettkante sitzt und nicht
hochkommt. Er kann nicht mehry, er ist einfach durch. Er geht zu seinem Hausarzt. Und der

Hausarzt hat Minuten, nicht Stunden.

Das ist keine Polemik, das ist erhoben und veroffentlicht. Eine systematische
Ubersichtsarbeit im BMJ Open hat 178 Studien aus 67 Lindern mit iiber 28,5 Millionen
Konsultationen ausgewertet. In 15 Lindern, die zusammen etwa die Hailfte der
Weltbevolkerung stellen, dauert der Arztbesuch im Mittel weniger als 5 Minuten, in weiteren
25 Landern weniger als 10, und die Spanne reicht von 48 Sekunden in Bangladesch bis 22,5
Minuten in Schweden. Die Autoren schreiben dazu einen Satz, den man sich einrahmen
sollte: Unterhalb von etwa 5 Minuten bleibe von einer Konsultation kaum mehr tbrig als
eine Sortierung des Patienten und das Ausstellen eines Rezepts. Dieselbe Arbeit findet
einen Zusammenhang zwischen kurzen Konsultationen und der Verschreibung mehrerer

Medikamente gleichzeitig.

Und in diesen Minuten passiert etwas, das ich fiir einen der grofiten Irrtlimer unserer Zeit
halte, und ich sage ausdriicklich dazu, dass dies meine Meinung ist und keine Feststellung,
die ich euch als Beleg verkaufen will. Der Hausarzt verschreibt selbstverstandlich ein SSRI,

einen Serotonin-Wiederaufnahmehemmer.

Er tut es nicht aus Bosheit. Er tut es, weil es Standard ist, weil die Leitlinie es hergibt, weil er
in wenigen Minuten keine Lebensanalyse machen kann und weil der Mensch vor ihm ja

leidet und ihm geholfen werden muss.

Und jetzt der Satz, den ich prazise formuliere, weil er sonst als Beleidigung eines ganzen
Berufsstands gelesen wird, und das ist er nicht. Der Hausarzt weifd sehr genau, was auf dem
Beipackzettel steht. Was er nicht weil3, weif auch sonst niemand, und dafiir gibt es einen

Beleg, denich fiir den erschiitterndsten dieses ganzen Textes halte.

2025 ist im American Journal of Medicine eine Arbeit erschienen, die 52 placebokontrollierte
Zulassungsstudien der 10 meistverschriebenen Antidepressiva ausgewertet hat, mit 10.116
Teilnehmern, gezogen liber den Zeitraum von 1978 bis 2023. Die mittlere Dauer dieser Studien
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betragt 8 Wochen. 88,5 Prozent von ihnen liefen 12 Wochen oder kiirzer. Keine einzige dieser

52 Studien lieflidnger als 1Jahr.

Und nun die Zahl, die man daneben legen muss. Die mittlere Dauer, iiber die Menschen in
den Vereinigten Staaten diese Mittel tatsdchlich einnehmen, liegt bei etwa 5 Jahren. 8

Wochen Evidenz, 5Jahre Einnahme. Das ist ein Verhaltnis von 1 zu 30.

Und es kommt noch besser, wenn man das Wort in diesem Zusammenhang verwenden darf.
Von diesen 52 Studien haben ganze 2 auf Absetzsymptome geschaut, das sind 3,8 Prozent. 2

von 52 Studien wollten wissen, was passiert, wenn ein Mensch das Mittel wieder weglasst.

Der Hausarzt verschreibt also in bester Absicht ein Mittel, dessen Langzeitwirkung die
Forschung selbst nie untersucht hat, und das ist kein Vorwurf an ihn. Es ist ein Vorwurf an

das System, das ihm ein paar Minuten gibt und dann einen Rezeptblock in die Hand driickt.
Und dann geht es dem Menschen tatsdchlich besser, jedenfalls fiir eine Weile.

Die Zahlen dazu sind nicht klein. In den Vereinigten Staaten nahmen 2023 nach den Daten
der nationalen Gesundheitsbefragung 11,4 Prozent aller Erwachsenen ein
verschreibungspflichtiges Medikament gegen Depression, bei Frauen waren es 15,3 Prozent,
bei Mannern 7,4 Prozent. Ich hatte im Kopf, es sei jeder Dritte. Das ist falsch, ich habe es
nachgeschlagen, es ist gut jeder Neunte, und ich schreibe das hier so hin, weil ich lieber die
richtige Zahl liefere als die dramatischere. Bemerkenswert genug bleibt sie: 28,2 Prozent bei
Menschen mit einer Behinderung, 14,4 Prozent bei Alleinlebenden gegeniiber 10,9 Prozent
bei denen, die mit anderen zusammenleben. Wer allein ist, wird haufiger medikamentos
behandelt. Ihr konnt euch selbst tiberlegen, ob das eine chemische Aussage ist oder eine

soziale.

Und jetzt rechnen wir das einmal aus, denn in Prozenten kann man sich verstecken, in
Menschen nicht. Das amerikanische Zensusbiiro zahlte zum 1. Juli 2023 genau 262.083.034
Erwachsene in den Vereinigten Staaten. 11,4 Prozent davon sind 29.877.466 Menschen. Knapp
30 Millionen, also mehr Menschen, als in ganz Skandinavien leben, nehmen jeden Morgen

eine Tablette gegen Depression.

Und jetzt stelle ich die Frage, die mir beim Rechnen kam und die mir seither nicht mehr aus
dem Kopf geht. Sind diese 30 Millionen Menschen wirklich krank?

In Deutschland bekidmen sie dafiir eine Diagnose aus dem ,Kapitel F* der internationalen
Klassifikation, F32 heilst die depressive Episode, F33 die wiederkehrende. Sie gelten dann
als psychisch krank, und der Volksmund hat dafiir hartere Worter, die ihr alle kennt.

Ich behaupte nicht, dass es keine Depression gibt, das ware dumm, und weiter unten steht,
warum ich das nie behaupten wiirde. Aber 30 Millionen sind keine Epidemie einer
Hirnkrankheit. 30 Millionen sind ein Befund iiber die Lebensumstinde von 30 Millionen
Menschen, und wer 30 Millionen Diagnosen ausstellt, hat aufgehort zu hinterfragen, ob mit

den Umstianden etwas nicht stimmt.
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Und damit wir uns nicht falsch verstehen, wenn ich Hamsterrad sage, dann meine ich nicht
nur das tagliche Funktionieren und diese Flut aus Nachrichten und Erwartungen. Ich meine
auch die toxische Umgebung, in der ein Mensch feststeckt und aus der er nicht
herauskommt. Die Beziehung, in der er sich seit 8 Jahren kleinmacht. Die Ehe, in der abends
nicht mehr gesprochen, sondern nur noch verwaltet wird. Die Einsamkeit, die niemand
sieht, weil man ja jeden Tag unter Leuten ist. Die falschen Freunde, die nur anrufen, wenn
sie etwas brauchen. Der falsche Beruf, in den man mit 19 hineingeraten ist und aus dem man
mit 47 nicht mehr herauskommt, weil der Kredit lauft. Und die Sorgen, die heute nicht mehr
eingebildet sind, sondern real, die Sorge, dass das Geld fiir das Essen nicht reicht, dass die
Miete nicht mehr zu bezahlen ist, dass das Dach iiber dem Kopfim nichsten Jahr ein anderes

sein wird.

Erinnert euch daran, wie die Achse funktioniert. Der Stressor muss enden, damit die
Riickkopplung greift. Eine Ehe, in der man nicht mehr spricht, endet nicht um 18 Uhr. Eine
Miete, die man nicht zahlen kann, endet nicht am Wochenende. Das ist der Fremde, der nicht

wiederim Wald verschwindet, und dagegen ist keine Achse der Welt gebaut.

Ein SSRI repariert keine Ehe. Ein SSRI bezahlt keine Miete. Ein SSRI macht aus falschen
Freunden keine richtigen und aus dem falschen Beruf keinen ertraglichen. Was es kann, ist,
den Menschen so weit abzudichten, dass er das alles weiter aushalt, und genau das ist der
Punkt, an dem aus Medizin etwas anderes wird. Er kann wieder in sein Hamsterrad zurtick,

und dort lauft er bis zum niachsten Zusammenbruch.

Und die Geschichte, die diesen Zahlen zugrunde liegt, ist die vom chemischen
Ungleichgewicht. Zu wenig Serotonin, ein Mangel, der aufgefiillt wird wie ein leerer Tank.
Diese Erzahlung ist so erfolgreich, dass 80 Prozent und mehr der Bevolkerung sie fiir
erwiesen halten. Eine grofle systematische Ubersichtsarbeit von Joanna Moncrieff und
ihrem Team, 2022 in Molecular Psychiatry erschienen, hat die gesamte Beweislage iiber 6
Forschungsfelder durchgekdmmt, einschlief8lich einer genetischen Studie mit 115.257
Personen und einer kollaborativen Metaanalyse mit 43.165 Personen. Ihr Ergebnis: keine

konsistente Evidenz fiir einen Zusammenhang zwischen Serotonin und Depression.

Ich bin an dieser Stelle ehrlich, so wie immer. Diese Arbeit ist wissenschaftlich umkampft, 36
Fachleute haben in derselben Zeitschrift dagegengehalten, und ich 16se diesen Streit hier
nicht. Aber der Rest, der iibrig bleibt, ist gewaltig. Die Geschichte, die man Millionen
Menschen erzahlt hat, um ihnen eine Tablette zu geben, ist wissenschaftlich alles andere als

der gesicherte Fakt, als der sie verkauft wurde und wird.

Und dieselbe Ubersichtsarbeit fand einen Hinweis, bei dem es mir kalt den Riicken
hinunterlief. Es gibt Daten, die dafiir sprechen, dass die langfristige Einnahme von

Antidepressiva die Serotoninkonzentration sogar senkt.

Lasst euch das auf der Zunge zergehen. Man gibt einem Menschen ein Mittel gegen ein
Ungleichgewicht, das nie nachgewiesen wurde, und es gibt Anhaltspunkte dafiir, dass genau

dieses Mittel auflange Sicht das erzeugt, was es beheben sollte.
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Ich rechne jetzt nicht vor, wie viele Milliarden diese Erzahlung eingebracht hat, weil ich
keine Zahl in den Raum stelle, die ich nicht selbst gepriift habe, und weil sie ohnehin nichts
beweisen wiirde. Ein Konzern, der Geld verdient, ist kein Verbrecher. Ein Konzern, der Geld
damit verdient, dass eine unbelegte Geschichte in den Kopfen von 80 Prozent einer
Bevolkerung als bewiesen gilt, hat allerdings ein hohes Interesse daran, dass diese
Geschichte dort bleibt. Das ist keine Verschworung, das ist eine Anreizstruktur, und
Anreizstrukturen sind langweiliger und wirksamer als jede Verschworung.

Und noch etwas gehort an diese Stelle, weil es sonst untergeht. Diese Mittel wurden
zugelassen, ohne dass jemals feststand, welches Ungleichgewicht sie eigentlich
ausgleichen. Serotonin, Noradrenalin, Dopamin, man hat sich fiir einen Botenstoff
entschieden, ein Molekiil gebaut, das an ihm angreift, gemessen, dass es bei manchen
Menschen die Symptome lindert, und daraus riickwarts eine Krankheitstheorie gebaut. Das
ist so, als wiirde man aus der Tatsache, dass Kopfschmerzen auf ein Schmerzmittel
ansprechen, schlief3en, der Kopfleide an einem Schmerzmittelmangel.

DER PREIS, DEN KEINER NENNT, UND DER ENTZUG, DEN MAN RUCKFALL
NENNT

Ich habe in meinem Leben einen Menschen erlebt, der nicht mehr sprechen konnte. Er saf3
da und war weg, das Licht war aus, und ich habe einiges gesehen in diesen Jahrzehnten,
aber dieser Anblick hat mich verfolgt. Er kam in die Psychiatrie, er bekam mehrere Mittel
gleichzeitig, und nach einigen Wochen funktionierte er wieder. Er stand auf, er machte

Friihstiick, er ging einkaufen.

Ich will das nicht kleinreden. Es gibt Zustdnde, in denen ein Mensch ohne Medikament
stirbt, und in solchen Zustinden ist jedes Mittel gerechtfertigt, das ihn am Leben halt. Wer in
diesem Loch war und dank einer Tablette wieder herauskam, soll sie behalten, und

niemand, am wenigsten ich, hat ihm da hineinzureden.

Aber ich stelle eine andere Frage. Sie lautet: was ist das fiir ein Leben, in das man ihn
zurickholt?

Denn der Preis wird selten genannt. Eine kleine Studie aus dem Jahr 2002 hat 15 Patienten
untersucht, die unter SSRI eine sexuelle Funktionsstorung entwickelt hatten. 80 Prozent von
ihnen berichteten zusitzlich eine klinisch bedeutsame emotionale Abflachung. Signifikant
vermindert waren: die Fahigkeit zu weinen, Arger, Traurigkeit, Uberraschung, Kreativitit,
die Sorge um Dinge, das Interesse am Sex. Und der Gesamtwert dieser Abflachung hing nicht
mit dem Wert auf der Depressionsskala zusammen, war also nicht einfach die Depression
selbst. 15 Patienten sind wenig, das ist eine kleine Studie, und ich sage das dazu, bevor es
ein anderer tut. Aber es ist der Anfang eines Musters, das seither immer wieder beschrieben
wurde, und wer im Netz die Berichte von Menschen liest, die jahrelang auf diesen Mitteln
waren, findet immer dieselbe Formulierung: ,Ich habe nichts mehr gespiirt, keine Hohen

und keine Tiefen, ich habe nur noch funktioniert®.
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Man hat den Menschen also aus dem Rad geholt, indem man ihm die Fahigkeit genommen

hat, das Rad zu spiiren. Und dann hat man ihn wieder hineingesetzt.

Und jetzt kommt der Teil, den kaum jemand ausspricht, obwohl er der wichtigste ist. Aus
dieser Abflachung kann etwas werden, das bleibt. Nicht wahrend der Einnahme, sondern
danach, nach Jahren, manchmal nach Jahrzehnten des Konsums, und in manchen Fillen
offenbar fiir immer. Die Europdische Arzneimittel-Agentur hat 2019 nach einer Priifung durch
ihren Ausschuss fiir Risikobewertung festgestellt, dass die sexuelle Funktionsstorung unter
SSRIund SNRI, die normalerweise nach dem Absetzen verschwindet, bei manchen Patienten
lange anhalten kann, auch nach dem Ende der Behandlung, und hat angeordnet, dass die
Fachinformationen aller dieser Pridparate entsprechend gedndert werden. In der
Fachliteratur heif3t das Post-SSRI Sexual Dysfunction, kurz PSSD, und die veroffentlichten
Diagnosekriterien listen neben den sexuellen ausdriicklich die nichtsexuellen Symptome
auf: emotionale Taubheit, Depersonalisation, Apathie, Anhedonie, also die Unfahigkeit,
tiberhaupt noch Freude zu empfinden.

Stellt euch das einen Moment lang vor. Ihr habt das Mittel abgesetzt, es ist langst aus eurem
Korper verschwunden, und ihr sitzt da und fiihlt nichts. Keine Trauer, keine Freude, kein
Verlangen, keine Wut, nichts davon, es bleibt nur eine vollkommene Leere. Ihr geht zu
eurem Arzt, und der Arzt sagt euch, das sei eure Depression, die zuriickkomme, und schlagt
vor, das Medikament wieder anzusetzen. Und ihr sitzt zu Hause und denkt den einen Satz,
den ich in diesen Foren wiahrend meiner Recherchen immer wieder las: ,Ich werde das nie

wieder los, ich werde nie wieder gesund®

Wie hdufig das ist, weild niemand. Es gibt keine Pravalenzstudie, weil niemand sie finanziert
hat, und die Behorden haben die Hersteller nie verpflichtet, eine durchzufiihren. Es gibt
Fallserien, es gibt Diagnosekriterien, es gibt eine Warnung in der Fachinformation, und es
gibt keine Zahl. Ich konnte jetzt eine erfinden. Ich mache es nicht, denn genau die
Abwesenheit dieser Zahl ist der Befund. Man hat ein Mittel an Millionen Menschen verteilt
und 30 Jahre spiater immer noch nicht gezdhlt, bei wie vielen es das Gefiihlsleben

ausgeschaltet hat.

Und dann kommt der Tag, an dem er das Zeug absetzen will. Ab hier lest bitte langsam, denn

ein Fehler an dieser Stelle kostet euch Monate oder gar Jahre eures Lebens.

Eine grolie Metaanalyse von Henssler und Kollegen, 2024 in Lancet Psychiatry, hat 79 Studien
mit 21.002 Patienten zusammengerechnet. Das Rohergebnis: bei 31 Prozent der Menschen,
die ein Antidepressivum absetzten, trat mindestens ein Absetzsymptom auf, bei 17 Prozent
derer, die ein Scheinmedikament absetzten, ebenfalls. Die Autoren zogen das eine vom
anderen ab und kamen auf rund 15 Prozent, also etwa 1 von 6 bis 7 Menschen, schwere
Symptome bei etwa 1 von 35. Die offentliche Botschaft, die daraus wurde, lautete: halb so

wild, in den allermeisten Fillen braucht es kein langes Ausschleichen.

Ein Jahr spiter hat ein Team um dieselbe Joanna Moncrieff diese Arbeit
auseinandergenommen, und was dabei herauskam, sollte jeden interessieren, der so eine

Tablette nimmt. 46 der 62 ausgewerteten Studienkohorten, also 74 Prozent, waren sicher oder
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wahrscheinlich von Pharmaunternehmen finanziert, und weil das die grofen Studien waren,
stellten sie 96,2 Prozent aller Teilnehmer. In 52 der 62 Kohorten stammten die Zahlen nicht
aus einer systematischen Abfrage der Absetzsymptome, sondern aus spontan gemeldeten
unerwiinschten Ereignissen oder aus dem Urteil des Arztes. Der haufigste
Beobachtungszeitraum betrug 2 Wochen. Die Teilnehmer hatten das Mittel im gewichteten

Mittel 23,4 Wochen genommen, in 30 Studien weniger als 3 Monate.

Und jetzt die Zahl, um die es geht. Nur 5 dieser 62 Kohorten, mit 601 von 12.603 Teilnehmern,
haben die Absetzsymptome tberhaupt systematisch mit einem geeigneten Instrument

erhoben. In genau diesen 5 Studien lag die gepoolte Rate bei 55 Prozent.

31 Prozent, wenn man auch die Studien mitzahlt, in denen niemand richtig hingeschaut hat.
55 Prozent, wenn man nur die zahlt, in denen jemand hingeschaut hat.

Eine dltere systematische Ubersicht von Davies und Read aus dem Jahr 2019 kam auf einen
gewichteten Durchschnitt von 56 Prozent, und 46 Prozent der Betroffenen stuften ihre
Symptome als schwerstmoglich ein. Auch diese Arbeit wurde methodisch scharf kritisiert,
und auch das sage ich dazu. Ich stehe hier vor 3 Zahlen, die sich widersprechen, und ich 16se
den Streit nicht auf. Ich stelle nur fest, dass ausgerechnet die Studien, die am griindlichsten
hingesehen haben, die hochsten Zahlen liefern, und dass die Studien, die am wenigsten

hingesehen haben, mehrheitlich von denen bezahlt wurden, die das Mittel verkaufen.

Was folgt daraus fiir die Praxis? Mark Horowitz und David Taylor haben 2019 in Lancet
Psychiatry die Bilddaten zur Besetzung des Serotonintransporters ausgewertet und dabei
etwas gezeigt, das jeder Ingenieur sofort versteht. Die Beziehung zwischen Dosis und
Wirkung am Transporter ist nicht linear, sie ist hyperbolisch. Das heif3t: die letzten kleinen
Dosisschritte, die auf dem Beipackzettel wie Nichts aussehen, sind pharmakologisch die
grofiten. Wer ein Mittel in 2 bis 4 Wochen bis zur Mindestdosis herunterfihrt und dann
absetzt, so wie die Leitlinien es lange empfahlen, tritt in Wahrheit auf die Vollbremsung,
und deshalb bringen diese kurzen Schemata gegeniiber dem abrupten Absetzen kaum einen
Vorteil. Es muss langsam gehen, hyperbolisch, iiber Monate, bis weit unter die

Mindestdosis, und es muss arztlich begleitet sein.

Und jetzt fragt ihr euch zu Recht, wie das praktisch gehen soll. Genau da liegt der Skandal,

und erist so banal, dass man ihn iibersieht.

Nehmt ein Medikament, das es in 60, 30 und 20 Milligramm gibt. Von 60 auf 30 kommt ihr, das
ist eine halbierte Tablette, und von 30 auf 20 kommt ihr ebenfalls noch. Aber von 20 auf 0 gibt
es nichts mehr. Da ist keine Stufe, kein Zwischenschritt, kein Produkt. Und genau dieser
letzte Schritt, der auf der Packung wie ein Nichts aussieht, ist pharmakologisch der brutalste
von allen, weil die Kurve dort steil abfillt. Die Industrie hat 30 Jahre lang Tabletten dafiir

produziert, dass Menschen anfangen, und keine einzige dafiir, dass sie aufhoren.

Was machen die Betroffenen also? Ich habe mir 3 Stunden lang die einschldgigen Foren
angesehen, und mir standen die Haare zu Berge. Menschen 16sen Tabletten in Wasser auf
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und ziehen mit einer Spritze Milliliter ab, Menschen kaufen sich Feinwaagen aus dem

Laborbedarf, und Menschen 6ffnen Kapseln und zahlen die Kiigelchen darin.

Das ist keine Ubertreibung, und ich zitiere jetzt keine Internetforen, sondern das Royal
College of Psychiatrists, die britische Fachgesellschaft der Psychiater, deren
Patienteninformation von der Fachgesellschaft der Hausdrzte und der Pharmazeuten
mitgetragen wird. Dort steht als offizielles Beispiel: Eine Kapsel mit 75 Milligramm
Venlafaxin enthilt 200 Kiigelchen, also entsprechen 160 Kiigelchen 60 Milligramm. Und
weiter, wortlich sinngemaiafd, die Kiigelchen unterschieden sich in der Grofe, weshalb
Wiegen genauer sei als Zahlen, wofiir man allerdings eine Spezialwaage und einen
zugfreien Raum brauche. Der beigefiigte Ausschleichplan hat 38 Stufen und endet bei 0,15

Milligramm.

Lest diesen Satz bitte noch ein zweites Mal. Ein depressiver Mensch, dem das Denken
schwerfillt, dem vielleicht auch noch die Hande zittern, der seit Wochen nicht geschlafen
hat, soll iiber Monate hinweg in einem zugfreien Raum mit einer Laborwaage Kiigelchen
wiegen, weil die Pharmaindustrie es nicht fiir notig hielt, eine Tablette zu bauen, mit der

man wieder herunterkommt.

Als ich das las, safd ich da und stellte mir die Frage, die ich in meinem Leben schon zu oft
gestellt habe: ,Das geht doch so nicht, das darf doch nicht wahr sein, es kann doch nicht
angehen, was Medizin und Pharmaindustrie hier mit dem Menschen machen®. Und dann
habe ich geschmunzelt, weil die polemische Stimme in mir antwortete, und sie antwortete

ruhig und ohne die geringste Uberraschung: ,,Doch, das geht*.
Diese Stimme hat recht, denn es geht, weil niemand es verhindert, und es geht seit 30 Jahren.

Und hier liegt die Stelle, an der Menschen kaputtgehen. Wenn es euch beim Absetzen
schlecht geht, sagt euch der Arzt, der es verschrieben hat, mit ehrlicher Uberzeugung:
»Sehen Sie, genau deshalb brauchen Sie das Medikament®. Auch Horowitz und Taylor
beschreiben genau das, das Absetzsyndrom werde mit einem Riickfall verwechselt, und
daraus werde eine unnodtige Dauermedikation. Der Entzug wird zum Beweis fiir die

Notwendigkeit dessen, wovon entzogen wird.

Ich sage es so deutlich, wie ich es sagen kann, und dann sage ich nichts mehr dazu, weil ich
hier keine Anleitung schreibe und auch keine schreiben darf. Setzt niemals abrupt ab, und
setzt niemals allein ab. Sucht euch einen Arzt, der das Wort ,,hyperbolisch” kennt, und wenn

er es nicht kennt, sucht einen anderen.

DER MANN, DER BEI DER BEHORDE DIE NEBENWIRKUNGEN LAS

An diesem Punkt konnte man mich einen Aluhuttrager nennen. Der Forensiker aus Bayern,
der die Pharmaindustrie verdichtigt, was fiir eine Uberraschung, gleich kommen die

Reptiloiden.

Deshalb erzédhle ich euch von Josef Witt-Doerring.
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Der Mann ist board-zertifizierter Psychiater. Er hat in Queensland Medizin studiert, seine
Facharztausbildung am Baylor College of Medicine gemacht und ein Fellowship in
psychiatrischer Arzneimittelentwicklung bei einem der grofiten Pharmakonzerne der Welt
absolviert. Er hat in mehreren Pharmaunternehmen in der Arzneimittelsicherheit
gearbeitet. Und dann war er Medical Officer in der Division of Psychiatry der
amerikanischen Arzneimittelbehérde FDA. Dort war es sein Job, die neu auftretenden
unerwiinschten Arzneimittelwirkungen zu priiffen und an den Anderungen der

Fachinformationen mitzuarbeiten.

Er saf also an genau der Stelle, an der die Meldungen ankommen. Er hat gelesen, was
Menschen berichten, wenn sie diese Mittel nehmen und wenn sie sie wieder loswerden

wollen. Er hat es nicht auf Instagram gelesen, er hat es im Posteingang der Behorde gelesen.

2020 hat er die Behorde und die Industrie hinter sich gelassen und mit seiner Frau eine
Praxis gegriindet, die ausschliellich eines macht: Menschen von psychiatrischen
Medikamenten herunterbringen. Nach eigenen Angaben ist sie inzwischen die grofite
medizinische Praxis der Welt, die sich ausschlief8lich mit dem Absetzen psychiatrischer

Medikamente und mit den Schiaden befasst, die diese Medikamente anrichten.

Ich lasse diesen Lebenslauf einfach so stehen, ohne Kommentar, und ihr denkt euch euren
Teil.

Nein, ich lasse ihn doch nicht so stehen, dafiir bin ich zu lange Sachverstandiger gewesen.
Wenn ein Mensch mit dieser Ausbildung, dieser Industrieerfahrung und diesem
Behordenposten aussteigt und sein Berufsleben darauf verwendet, andere Menschen aus
etwas herauszuholen, dann ist das ein Datenpunkt, und zwar kein Beweis, sondern eben nur
ein Datenpunkt. Aber es ist einer, den man nicht mehr mit dem Wort Verschworungstheorie

wegwischen kann, und genau deshalb steht er hier.

DIE ZAHL, DIE AUS EUCH EINEN KRANKEN MACHT

Es gibt eine Sache, iiber die ich mein ganzes Leben lang nachdenke, und sie hidngt mit

alldem zusammen, auch wenn es auf den ersten Blick nicht so aussieht.

Wenn ihr zum Arzt geht und Blut abgeben miisst, kommt ein Zettel zuriick, und auf diesem
Zettel steht neben jedem Wert eine Spanne. Man nennt sie den Normbereich, und dann steht
da euer Wert, und wenn er in der Spanne liegt, seid ihr gesund, und wenn er daneben liegt,

seid ihr es nicht.
Fragt euch einmal, woher diese Spanne kommt.

Sie kommt aus einer Erhebung an Menschen, die heute leben. An Menschen, die dasselbe
essen wie ihr, dieselbe Luft atmen wie ihr, dieselbe Flut an Nachrichten am Tag bekommen
wie ihr und denselben Cortisolspiegel haben wie ihr. Der Normwert ist nicht die

Beschreibung eines gesunden Menschen. Er ist die Beschreibung des Durchschnitts einer
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Population, und wenn diese Population als Ganzes krank ist, dann ist die Norm die

Beschreibung eines kranken Zustands, und ihr fallt genau dann durch, wenn ihr abweicht.

Wollt ihr sehen, wie fest dieser Boden ist? Schaut euch Vitamin D an. Die Leitlinie der
Endocrine Society von 2011 legte fest: unter 20 ng pro Milliliter ist ein Mangel, 21 bis 29 ist
eine Unterversorgung, und ausreichend versorgt ist man erst ab 30. Das Institute of Medicine
hielt 20 fiir physiologisch ausreichend. Zwischen 2 Institutionen desselben Landes lag also
der Unterschied zwischen krank und gesund fiir Millionen Menschen. Und 2024 hat dieselbe
Endocrine Society in ihrer neuen Leitlinie den Zielwert von 30 nicht mehr mitgetragen und
darauf verzichtet, Suffizienz, Insuffizienz und Defizienz iiberhaupt noch iiber feste Werte zu
definieren. Vom routineméafligen Screening rit sie inzwischen ab, unter anderem weil die
Grenzwerte unklar sind.

Thr wart 2011 moglicherweise krank und 2024 moglicherweise gesund, und euer Blut hat sich

in der Zwischenzeit nicht verandert. Nur die Zahl in der Tabelle hat sich verandert.

Und genau hier kommt mein alter Gedanke ins Spiel, der Gedanke, der mich seit Jahrzehnten
begleitet. Wir haben keinen einzigen belastbaren Referenzwert vom Menschen, der vor
10.000 Jahren gelebt hat. Wir haben seine Knochen, wir haben sein Genom, aber wir haben
nicht sein Blut. Wir wissen nicht, wie hoch sein Cortisol im Tagesverlauf war, wir wissen
nicht, wie sein Vitaminstatus aussah, als er den ganzen Tag drauflen war, wir wissen nicht,
was seine Entziindungsmarker machten, bevor es Weichmacher, Pestizide und Feinstaub

gab.

Ich behaupte hier nicht, dass ich diese Werte kenne. Das wire erfunden, und ich erfinde
nichts. Ich sage nur, dass wir die einzige Referenz, die uns interessieren miisste, nicht
besitzen, und dass wir stattdessen die Durchschnittswerte einer erschopften Population als

Maf3stab nehmen und sie Norm nennen.

Ich trinke keinen Tropfen Alkohol. Ich nehme keine Tabletten, ich nehme keine Drogen. Ich
supplementiere, ich substituiere seit iiber 20 Jahren Testosteron, und ich weif3 bis auf die
dritte Nachkommastelle, was ich da tue und warum. Mir ist erspart geblieben, was Millionen
anderen nicht erspart geblieben ist, und ich bilde mir darauf nichts ein, aber ich sage auch
offen, woran es liegt: nicht an Gliick, sondern daran, dass ich nicht dumm bin und alles
selbst nachrechne. Genau das kann und will nicht jeder, und genau darum liegt auf meinem

Rechner ein Manuskript, von dem ich noch nicht weif3, ob ich es jemals in die Welt lasse.

DAS BUCH, VON DEM ICH NOCH NICHT WEISS, 0B ES JE ERSCHEINT

Und damit sind wir wieder in meinem Bett, beim Laptop, beim Haftungsausschluss.

Das Manuskript des Hamsterrads ist fertig, und es sollte nachste Woche in die Druckerei, so
war jedenfalls der Plan. Und dann habe ich mich eingelesen, was da alles hinein muss, und
ich bin an dem Punkt angekommen, an dem ich, ehrlich gesagt, kurz davor war, alles

hinzuwerfen. Ein vollstandiges Impressum muss hinein. Die ISBN habe ich langst, die ist das
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kleinste Problem. Dann die Auflage, dann die Angaben zum Verlag. Und der Name der
Druckerei, die das Ding gedruckt hat, muss in das Buch hinein, das ich geschrieben habe.
Und dann der Haftungsausschluss, an dem ich einen Abend verbracht habe, und die Mail an

die Versicherung.

Ich habe mit dem Gedanken gespielt, es rein fiktiv zu schreiben. Eine erfundene Figur,
geboren im Jahr 10.000 vor Christus, wiedergeboren 1970, ein Mensch, der durch das Leben
geht, und wir beschreiben nur, wie sie lebt, was sie tut und warum es ihr so schlecht geht.
Kein Ratgeber, kein Lehrbuch, kein Anspruch, sondern einfach ein Roman, und damit ware

ich aus der Haftung heraus.
Ich habe diese Idee einen halben Tag lang fiir elegant gehalten, und sie ist es nicht.

Sie ist es deshalb nicht, weil die Impressumspflicht am Druckwerk hangt und nicht am
Genre. Ein Roman braucht dasselbe Impressum, dieselbe ISBN, denselben Druckereinamen
wie ein Sachbuch. Ich wiirde also exakt nichts von dem loswerden, was mich aufreibt, und
dafiir das Einzige aufgeben, was das Buch liberhaupt wertvoll macht: dass es wahr ist. Dass
da ein Mensch steht, der jahrzehntelang Gerite gedffnet hat, in die andere Menschen ihr
Leben getippt haben, und der jetzt aussteigt. Aus dem Mund einer Romanfigur ist der Satz
,2Dann lassen wir den Scheifl“ ein netter Satz. Aus meinem Mund, in einem echten

Gerichtssaal gesagt, mit den echten Folgen, ist er eine Waffe.

Wenn es also erscheint, dann als Sachbuch, in der ersten Person, mit meinem Namen darauf
und mit dem Haftungsausschluss darin. Verdienen werde ich daran nichts, jedenfalls nichts,
was den Aufwand rechtfertigen wiirde. Es wire ein Dienst, und ich meine das nicht

rithrselig, sondern niichtern.

Und genau deshalb steht die Entscheidung noch aus. Ich lege dieses Buch nicht in die
Druckerei, um sagen zu konnen, ich hitte ein Buch geschrieben. Ich lege es dort hinein,
wenn ich sicher bin, dass es mehr niitzt, als es mich kostet, und diese Rechnung geht im
Moment nicht auf, denn auf der Kostenseite steht ein System, das mich fiir jeden wahren Satz
haftbar machen kann, und auf der Nutzenseite steht ein Mensch, den ich nicht kenne, der es
vielleicht liest und vielleicht aufhort, sich fiir krank zu halten. Ich wéage das gerade ab. Ich
wage es reiflich ab, und ich lasse mich dabei von niemandem driangen, am wenigsten von

mir selbst.

Es kann sein, dass ich es lasse. Die Ironie daran ist mir vollstindig bewusst, danke der

Nachfrage.

MIT 56 FANGE ICH AN ZU LEBEN, UND DAS IST KEINE FLOSKEL

Der Laptop steht noch auf der Decke. Der Haftungsausschluss ist immer noch offen, und ich
werde ihn heute zu Ende bringen, weil ich ihn zu Ende bringen will und nicht, weil ein
Termin mich dazu treibt.
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Ich bin jetzt 56 Jahre alt. Nach den Sterbetafeln liegt eine ordentliche Strecke vor mir, aber sie
ist kiirzer als die, die hinter mir liegt, und diese Rechnung geht jeden Morgen auf. Ich habe
die letzten Jahrzehnte damit verbracht, Systeme zu verstehen, Menschen zu entlasten,
Schuldige zu tiberfiihren, Server abzusichern und auf jede Frage sofort zu antworten,
prazise, ohne Zogern, weil ein falsches Wort ein Verfahren kippen konnte. Das alles war der

Beruf, und dieser Beruf ist jetzt vorbei.

Was bleibt, ist die Arbeit, und die liebe ich. Ich werde weiter forschen und weiter lesen und
weiter programmieren, und ich werde in der Forensik und in der Informationssicherheit
mehr machen als je zuvor, weil ich es kann und weil es mich interessiert und weil es
niemanden gibt, der es besser konnte. Aber ich werde es tun, ohne dass mein Cortisol dabei
eine Achterbahn fahrt, die fiir einen Fremden am Waldrand gebaut wurde und nicht fiir

einen Posteingang.

Der Mensch vor 10.000 Jahren hatte Angst, und dann hatte er keine mehr. Das ist das ganze

Geheimnis. Es steht in keinem Ratgeber, es ist in keiner Tablette drin, und es kostet nichts.

Und weil mich sonst zu Recht jemand fragt, was er denn nun tun soll, hier die einzigen 3
Satze in diesem Text, die eine Handlung enthalten. Wenn ihr ein solches Mittel nehmt und es
loswerden wollt, dann sucht euch keinen Arzt, der euch beruhigt, sondern einen, der das
Wort hyperbolisch kennt und der euch ein fliissiges Praparat verschreiben kann, weil man
mit Tabletten den letzten Schritt nicht gehen kann. Wenn ihr keinen findet, sucht weiter, und
lasst euch nicht einreden, dass eure Beschwerden beim Absetzen der Beweis dafiir sind,
dass ihr das Mittel braucht. Und wenn ihr keines nehmt, dann fangt vorn an, denn der

einzige Weg, der garantiert wirkt, ist der, den ihr nie beschreiten musstet.

Das Hamsterrad liegt fertig auf meinem Rechner. Ob ich es drucken lasse, entscheide ich in
den nichsten Wochen, und ihr werdet es hier erfahren. Sollte ich mich dagegen entscheiden,
dann werde ich euch auch sagen, warum, und dieser Text wird unbequemer werden als

alles, was ich bisher vertffentlicht habe.

Ich bin 56, und was jetzt kommt, lauft nach meinen Regeln und nach keinen anderen mehr,
nennt es meinetwegen George in Version 2.0. Am Mittwoch gehe ich zum Briefkasten. Was bis
dahin dort liegt, liegt dort.

HAFTUNGSAUSSCHLUSS

Dieser Beitrag dient ausschlielich der Information und der allgemeinen Meinungsbildung. Er stellt
keine medizinische, psychotherapeutische, pharmakologische oder rechtliche Beratung dar und
ersetzt weder die Diagnose noch die Behandlung durch eine qualifizierte Fachperson. Die
dargestellten Studien werden zitiert, um eine wissenschaftliche Kontroverse abzubilden, nicht um
eine Handlungsempfehlung zu begriinden. Aussagen, die als personliche Meinung des Autors
gekennzeichnet sind, sind personliche Meinung und keine gesicherte Erkenntnis.
Verschreibungspflichtige Medikamente, insbesondere Antidepressiva, diirfen niemals abrupt und
niemals ohne &rztliche Begleitung abgesetzt, reduziert oder verdndert werden. Wer erwigt, eine
Medikation zu verindern, wendet sich an die behandelnde Arztin oder den behandelnden Arzt. Wer
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sich in einer akuten Krise befindet, wendet sich unverziiglich an drztliche Hilfe oder an den Notruf.
Fiir Entscheidungen, die Leserinnen und Leser auf Grundlage dieses Textes treffen, wird jede
Haftung ausgeschlossen, soweit gesetzlich zuléssig.
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